হেই।
হেই, সোনা। কী হচ্ছে এখানে?
ওহ্‌, আপনি !
মিস গোলাইটলী।
কোনো একদিন...কোনো একদিন...
মিস গোলাইটলী।
আপনার হয়েছেটা কী বলেন তো।
তুমি প্রসাধনঘরে যাওয়ার জন্য উঠলে আর তারপর থেকে তোমার দেখাই নেই।
- হ্যারি, একটু থামো তো... - হ্যারি তো আরেকজন।
আমি সিড। সিড আর্বাক। তুমি তো আমাকে পছন্দ করো। মনে পড়ে?
মিস গোলাইটলী, আপনার নামে নালিশ আছে !
মাফ করে দিন ভাই, আসলে আমার চাবিটা খুঁজে পাচ্ছি না।
কিন্তু সে তো ২ সপ্তাহ আগের কথা।
আমার বেল চাপা বন্ধ করুন।
আপনার কারণে আমি বিরক্ত হচ্ছি ! একটা চাবি বানিয়ে নিলে কী সমস্যা?
তাতে কোনো লাভ হবে না। চাবি হারানোর রোগ আছে আমার।
ঢং করো না, সোনা। তুমি যে আমায় পছন্দ করো সেটা নিজেও জানো।
আমি তো পারলে আপনার পূজা করি, মি. আর্বাক,
- আপাতত শুভরাত্রি, মি. আর্বাক। - সোনা, দাঁড়াও তো। এসবের মানে কী?
তুমি তো আমায় পছন্দ করো। সেটাই তো জানতাম।
তুমি আমায় পছন্দ করো। তুমি নিজেও জানো সেটা।
আমি ৫ জনের বিল দিয়েছিলাম না?
তাদের মধ্যে তোমার সঙ্গীরাও ছিল ; যাদেরকে আমি আগে কখনই দেখিনি।
আর যখন তুমি প্রসাধনঘরের জন্য ভাংতি চাইলে,
তখন কত দিয়েছিলাম, মনে পড়ে? ৫০ ডলার।
তার জন্য আমার একটু খাতিরদারি তো হওয়া উচিৎ।
৩০ সেকেন্ডের মধ্যে আমি পুলিশ ডাকবো !
সারাক্ষণ জ্বালায় ! শান্তিতে ঘুমাবার উপায়ও নেই !
আমার মত একজন শিল্পীর বিশ্রামের দরকার হয় !
এভাবে চলতে থাকলে আমার পুলিশ ডাকা লাগবে !
রাগ হবেন না, ছোট্ট ভাইটা, এরপর থেকে আর জ্বালাবো না।
যদি রাগ না হওয়ার কথা দেন,
তাহলে হয়তো আপনি আমার ছবি তোলার সুযোগ পাবেন।
কখন?
কোনো একসময়।
যেকোনো সময়।
শুভরাত্রি।
বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত ; আসলে আমি নিচতলার দরজাটা খুলতে পারছি না।
মনে হয় তারা ভুল করে উপরতলার চাবি দিয়ে দিয়েছে।
আমি নিচতলার দরজাটা খুলতে পারছি না।
আমি বললাম, মনে হয় তারা ভুল করে উপরতলার চাবি দিয়ে দিয়েছে।
আমি নিচতলার দরজাটা খুলতে পারছি না। আপনার ঘুম নষ্টের জন্য দুঃখিত।
ব্যাপার না।
যে কারও সাথেই এমনটা হতে পারে, এমনটা প্রায়ই হয়। শুভরাত্রি।
খুবই খারাপ লাগছে...
খুবই খারাপ লাগছে আপনাকে বিরক্ত করতে ; আরেকটা উপকার কি করা যায়?
ফোনটা যদি একটু ব্যবহার করতে দিতেন।
নিশ্চয়ই।
এও জিজ্ঞেস করা লাগে?
ধন্যবাদ।
বেশ সুন্দর ছিমছাম ঘর তো আপনার।
- আপনিও কি এখানে নতুন? - না, ১ বছর ধরে আমি এখানে।
ফোন ওখানে আছে।
এখানেই তো থাকার কথা।
ওহ্‌, মনে পড়েছে।
সুটকেসে আটকে রেখেছিলাম। এতে শব্দটা কানে কম লাগে আরকি।
দুঃখিত।
- সে ঠিক আছে তো? - থাকবে না আবার !
ও একদম ঠিক আছে। তাই না, বিল্লি?
বেচারা বুড়া বিল্লি।
বেচারা বিল্লি। বুদ্ধুরামের একটা নামও নেই।
একদিক দিয়ে তাকে নাম দেয়ার অধিকারও আমার নেই।
ও আমার না। আমি তো তাকে নদীর পাড়ে পেয়েছিলাম।
আমার কোনোকিছু নিজের করে নেয়ার ইচ্ছাও নেই
যতদিন না এমন জায়গা পাচ্ছি যেখানে সব আমার মনমতো হবে।
জানি না সেটা কোথায়, কিন্তু সেটা কেমন তা জানি।
জায়গাটা টিফানিজের মতো।
টিফানিজ? জুয়েলারির দোকানটার কথা বলছেন?
হ্যাঁ।
টিফানিজ বলতে আমি একেবারে পাগল।
শুনুন।
মাঝে মাঝে বিশ্রী একটা লাল অনুভূতি (ভয়) হয় না?
লাল অনুভূতি? মানে নীল অনুভূতির (বিষণ্ণতা) মতো?
না।
নীল অনুভূতি তো তখন হয় যখন তুমি মুটিয়ে যাও বা বেশিক্ষণ ধরে বৃষ্টি হয়।
একটু মন খারাপ হয়ে যায় আরকি।
কিন্তু লাল অনুভূতি খুবই বাজে।
হঠাৎ করে একটা ভয় চেপে বসে, কিন্তু সেই ভয়ের কারণটাও জানা থাকে না।
- আপনার কখনও এমন অনুভূতি হয়? - হ্যাঁ।
আমার সাথে যখন এমন হয়, তখন একমাত্র উপায় হলো গাড়িতে করে টিফানিজ যাওয়া।
সাথে সাথে ভয়টা চলে যায়।
সেখানকার নীরবতা আর অভিজাত অভিজাত ভাবটা।
সেখানে খারাপ কিছু হওয়া সম্ভবই না।
কোনোদিন যদি সত্যি সত্যি এমন জায়গা পাই,
যেখানে থাকলে মনে হবে টিফানিজে আছি,
তখন আমি কিছু ফার্নিচার-টার্নিচার কিনবো আর বিড়ালটার একটা নাম রাখবো।
দুঃখিত। আপনি কী যেন চাচ্ছিলেন।
টেলিফোন।
আসলে আজ আমার একজনের সাথে দেখা করার কথা।
মানে, এখন তো বৃহস্পতি সকাল ১০টা, না?
আমি মাত্রই রোম থেকে আসলাম আর এখানের সময়টা ভালোমতো জানিও না।
বৃহস্পতি। আজ বৃহস্পতি না?
- বোধ হয়। - বৃহস্পতি ! সর্বনাশ !
বিভীষিকাময় একটা দিন।
বৃহস্পতিবারে বিভীষিকাময় এমন কী আছে শুনি?
কিছু না, ব্যাস আমি কখনই মনে করতে পারি না এই দিনটা কখন আসে।
বুধবার দিনগুলোতে সাধারণত আমি একদমই ঘুমাই না।
কারণ আমাকে ১০:৪৫ টায় যাওয়ার জন্য জেগে থাকতে হয়।
আর ওরা সময়ের ব্যাপারে বেশ কড়া।
লক্ষ্মী ছেলের মত বিছানার নিচ থেকে একজোড়া নক্র জুতো খুঁজে এনে দেবে?
নিশ্চয়ই।
আমার বেশভূষার একটা গতি হওয়া দরকার।
মানে, খালাম্মা সেজে তো একটা মেয়ে আর সিংসিং-এ যেতে পারে না।
সিংসিং?
হ্যাঁ, জেলখানার জন্য খুবই জঘন্য একটা নাম।
সিংসিং - নামটা কোনো অপেরা হাউজের হলে বেশি মানাতো।
কালো নক্র।
জানেন, জেলখানায় কারো সাথে দেখা করতে গেলে সবাই নিজেকে সেরা দেখাতে জান দিয়ে দেয়। এমনটাই হওয়া উচিৎ।
মন ছুঁয়ে যাওয়ার মত ব্যাপার ; মেয়েগুলো সব এত সুন্দর সুন্দর জিনিস পরে থাকে।
অসম্ভব ভালো লাগে আমার। বাচ্চাগুলোকেও দারুণ লাগে।
মানে যেই বাচ্চাদের মেয়েরা সাথে করে আনে।
জেলখানায় বাচ্চাদের দেখে কষ্ট লাগার কথা, কিন্তু আসলে লাগে না।
কারণ তাদের সবার মাথায় ঝুঁটি বাঁধা থাকে কিংবা তাদের জুতো চকমক করতে থাকে।
দেখে মনে হবে সবাই যেন আইসক্রিম খেতে এসেছে।
এতক্ষণে যা বুঝলামঃ আপনি সিংসিং-এ একজনের সাথে দেখা করার জন্য রেডি হচ্ছেন।
ঠিক ধরেছেন।
কেউ তোমার সম্পর্কে কী ভাবে সেটা তার দেয়া কানের-দুল দেখে সহজেই জেনে নেয়া যায়।
অনেক মনোযোগ লাগে সেজন্যে।
মানুষটা কে জানতে পারি?
কোন মানুষ? মানে কার সাথে আমি দেখা করতে যাচ্ছি?
বোধ হয়।
সেটা নিয়ে কথা বলা উচিৎ কিনা ঠিক নিশ্চিত নই।
যদিও তারা আমাকে বারণ করেনি বলতে।
কিন্তু আপনাকে কথা নিতে হবে যে কাউকে বলবেন না।
চেষ্টা করবো।
আপনি সম্ভবত তার সম্পর্কে পড়েছেন। তার নাম স্যালী টমেটো।
স্যালী টমেটো?
অবাক হওয়ার কিছুই নেই।
তার বিরুদ্ধে মাফিয়া-চক্রের সাথে জড়িত থাকার ছিটেফোঁটা প্রমাণও তারা দিতে পারেনি।
কেবল তার আয়কর ফাঁকি দেয়ার ব্যাপারটাই প্রমাণ করতে পেরেছিল।
যাইহোক, আমি শুধু জানি যে সে খুবই ভালো একজন মানুষ।
অবশ্য সে কখনও আমার প্রেমিক বা এই জাতীয় কিছু ছিল না।
এমনকি, তার জেলে যাওয়ার আগ পর্যন্ত তো আমি তাকে চিনতামই না।
কিন্তু এখন আমি তার জন্য পাগল।
৭ মাস ধরে প্রতি বৃহস্পতিবার তাকে দেখতে যাচ্ছি।
এখন তো মনে হয় সে টাকা না দিলেও আমি তাকে দেখতে যাবো।
- জুতো দিন। - একটাই জোগাড় করতে পেরেছি।
সে আপনাকে টাকা দেয়?
হ্যাঁ। মানে তার উকিল দেয়।
কিন্তু লোকটা উকিল কিনা আমার সন্দেহ হয়, কারণ তার অফিস আছে বলে মনে হয় না ;
কেবল ফোনেই কথা হয়েছে।
আর সে সবসময় হ্যামবার্গার হেভেন-এ আমার সাথে দেখা করতে চায়।
পেয়েছি তোমাকে, দুষ্টু কোথাকার। ধন্যবাদ।
ওয়েলকাম।
জামা, কই তুমি?
ব্যাস। ব্যাগ আর হ্যাটটাও নিয়ে নিই।
শুরু করে দিলাম।
যাকগে, প্রায় ৭ মাস আগে, এই তথাকথিত উকিল - মি. ওশনেসি,
আমাকে জিজ্ঞেস করে, এক নিঃসঙ্গ বুড়োকে সান্ত্বনা দেয়ার বিনিময়ে সপ্তাহে $১০০ করে নিতে রাজি কিনা।
আমি বলি, ''দেখুন ভাই, আপনি যাকে খুঁজছেন আমি সে নই।"
একটা মেয়ে তো প্রশাধনঘরে যেতে গেলে বিনা পরিশ্রমেই অত টাকা কামায়ে ফেলে।
মানে, সামান্যতম ভদ্রতাজ্ঞান-ওয়ালা মানুষও তো একটা মেয়েকে প্রসাধনঘরের জন্য $৫০ দিয়ে দেয়।
আর আমি তো সবসময় গাড়ির ভাড়াও নিই। এই গেলো আরও $৫০।
কিন্তু তারপর সেই ''উকিল'' বলে তার মক্কেল হচ্ছে স্যালী টমেটো।
বলে, বেচারা স্যালী নাকি আমাকে এলমো'র ওখানটায় না অন্য কোন জায়গায় দেখেছে...
আর এক দেখাতেই আমাকে পছন্দ করে ফেলেছে।
তাই আমি তাকে প্রতি সপ্তাহ একবার দেখতে গেলে কি ভালো হত না?
আমি তখন কীভাবে না বলি? পুরো ব্যাপারটা এত রোম্যান্টিক ঠেকছিল।
কেমন লাগছে আমাকে?
খুবই সুন্দর। বলতেই হয়, আমি অবাক হয়ে গেছি।
অনেক খাটালাম আপনাকে ; আপনি না থাকলে যে আমি কী করতাম।
- ব্যাগ। - যেকোনোসময় আমাকে ডাক দিতে পারেন।
আমি এই উপরেই আছি, মানে শিফট হওয়ামাত্রই উঠবো আরকি।
বিদায়, বিল্লি।
মানে এক ঘণ্টা বকবকানির জন্য সে আপনাকে $১০০ দেয়?
আসলে তার উকিল দেয়, যেইমাত্র আমি তার সাথে দেখা করি আর আবহাওয়ার খবর দিই।
জানি এটা আমার মাথাব্যথার বিষয় না, তারপরও আমার কেন জানি মনে হচ্ছে...
আপনি বড় কোনো ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে পারেন।
এটা কি একটু ধরবেন?
''আবহাওয়ার খবর'' বলতে আপনি কী বোঝালেন?
স্রেফ একটা বার্তা যা আমি মি. শনেসিকে দিই।
যাতে তিনি বোঝেন যে আমি আসলেই স্যালীর সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম।
স্যালী আমাকে নানান জিনিস বলতে বলে, ধরুন...
"কিউবায় হারিকেন আঘাত হেনেছে"
বা "প্যালার্মোতে আজ বৃষ্টি হতে পারে।" এইসব আরকি।
আপনি চিন্তা করতে যাবেন না। ঝামেলা এড়িয়ে চলার অভ্যাস আমার আছে।
ট্যাক্সি !
- আজ পর্যন্ত একবারও এটা করতে পারলাম না। - সোজা তো।
পল।
জানি আমি দেরি করে ফেলেছি।
বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলে নাতো আবার? ওরা তোমাকে চাবি দেয়নি?
আহারে। আমি এতগুলা সরি, জান।
না না, চাবি পেয়েছি।
মিস গোলাইটলী - আমার প্রতিবেশী ; উনার দয়ায় আমাকে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়নি।
মিস গোলাইটলী এখন সিংসিং যাবেন।
দেখা করার জন্য, অবশ্য।
মিস গোলাইটলী, ইনি মিসেস ফ্যালেনসন, আমার ডেকোরেটর।
- কেমন আছেন? - কেমন আছেন?
জান। দেখি তো তোমাকে একটু।
- আপনাদের হয়েছে? - ফ্লাইটে আসার সময় অনেক ধকল গেছে?
আমার খুব তাড়া।
গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল স্টেশন যান, জোরসে চালাবেন কিন্তু, ভাই।
তোমাকে রোমে রেখে এসে মাত্র কি ৩ সপ্তাহ হচ্ছে?
মনে তো হচ্ছে কয়েক বছর পেরিয়ে গেছে।
- অ্যাপার্টমেন্ট দেখা হয়েছে? - এখনও হয়নি।
জানি কাজটা মোটেও উচিৎ হয়নি, কিন্তু আমি লোভ সামলাতে পারিনি।
তোমাকে ছাড়াই আমি অ্যাপার্টমেন্ট সাজিয়ে নিয়েছি।
সুন্দর যে হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই,
কিন্তু তোমার একদম অপছন্দ হলে আমরা নতুন করে সাজাবো।
মিস গোলাইটলী !
হেই, সোনা, কই যাও তুমি?
এসব কী, সোনা ! দরজাটা খোলো না !
এমন করে না !
এত সুন্দর একটা পার্টি মাটি করার কোনো মানে নেই।
এসব কী, সোনা ! দরজাটা খোলো !
অস্থির অস্থির সব গান বাজাচ্ছে।
কী হলো, সোনা ।
মিস গোলাইটলী, আবারও আমার প্রতিবাদ করতে হচ্ছে !
এক্ষুনি গানের আওয়াজ বন্ধ না করলে,
আমি পুলিশ ডাকতে বাধ্য হবো !
বেশ, ঝাড়িতে কাজ হইছে।
কী হলো, জান?
আর কত ! লক্ষ্মী বাবু না তুমি ! দরজাটা খোলো।
জলদি, জান। আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।
- কেউ না, আমিই ছিলাম। - দাঁড়ান, এক মিনিট। মিস...
গোলাইটলী। হলি গোলাইটলী।
আমি নিচতলায় থাকি। আজ সকালে আমাদের দেখা হয়েছিল, মনে পড়ে?
হ্যাঁ।
কিচ্ছু হবে না। উনি চলে গেছেন।
এই প্রথম কোনো ডেকোরেটরকে এত রাত পর্যন্ত কাজ করতে দেখলাম।
আসলে নিচতলায় খুবই প্যারাদায়ক এক লোকের পাল্লায় পড়েছি।
মানে, টাল না থাকলে সে সেরাদের সেরা,
কিন্তু একবার তার নেশা উঠে গেলে, সেসময় একমাত্র আল্লাহ্‌ই ভরসা।
শেষপর্যন্ত আর সহ্য করতে না পেরে আমি জানালা দিয়ে বেড়িয়ে পড়ি।
দেখুন, আপনি যখন খুশি তখনই আমাকে বের করে দিতে পারেন।
কিন্তু আপনি এত আরামে ঘুমোচ্ছিলেন আর আপনার ডেকোরেটর বন্ধুটাও বাড়ি চলে গেল।
তাছাড়া বাইরেও খানিকটা ঠাণ্ডা লাগতে শুরু করেছিল।
আর সবসময় শুনি, নিউইয়র্কবাসীরা নাকি কখনও তাদের প্রতিবেশীদের জানার সুযোগ পায় না (!)।
তো, সিংসিং-য়ে ভ্রমণ কেমন ছিল?
ভালোই।
ট্রেনে করে আসা-যাওয়া করলাম, এই আরকি।
আর ''আবহাওয়ার খবর'' কী একটু শুনি?
"ব্লক আইল্যান্ড থেকে হ্যাটেরাস পর্যন্ত ক্ষুদ্রাকৃতির যানগুলোর জন্য সতর্কবার্তা।"
আল্লাহ্‌ই জানে এর মানে কী।
আপনি কিন্তু বেশ মিঠা-স্বভাবের মানুষ। সত্যিই।
আর আপনি দেখতে খানিকটা আমার ছোট ভাই ফ্রেডের মত।
আপনাকে ফ্রেড বলে ডাকলে কিছু মনে করবেন নাতো?
একদম না।
$৩০০, মহিলা তো বেশ উদারমনা দেখছি।
তো এই পরিমাণটা কি সপ্তাহ নাকি ঘণ্টার হিসাবে?
আপনার ঐ লোক এতক্ষণে চলে গেছে। আপনিও যান।
আহারে, আমার ফ্রেড জানটা। আমি দুঃখিত।
আপনি আপনার মনে কষ্ট দিতে চাইনি। এভাবে রাগ করে না।
আমি তো কেবল আপনাকে বলতে চাচ্ছিলাম যে আমি বুঝি।
পুরোপুরি বুঝি।
ব্যাপার না, যান একটু ড্রিংক-ট্রিংক করেন।
আমার নাইটগাউনটা দিন, আমিই করে দিচ্ছি।
যেখানে আছেন ঠিক সেখানেই থাকেন।
আপনি নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত।
মানে, রাত অনেক হয়েছে আর আপনি ছিলেনও গভীর ঘুমে, তাই আরকি।
আপনি নিশ্চয়ই আমাকে বেশরম বা পাগলাটে বা এই জাতীয় কিছু ভাবছেন।
আপনাকে আমার অতটা পাগলাটে লাগেনি।
অবশ্যই লাগে। সবারই লাগে। কিন্তু আমি এতে কিছু মনে করি না।
মানুষকে ভ্যাবাচ্যাকা খাওয়াতে ওস্তাদ হওয়াটা বেশ কাজে দেয়।
ভালো কথা, আপনি করেন কী ?
- মনে হয় আমি একজন লেখক। - মনে হয়? আপনি নিশ্চিত নন?
ভুল হয়ে গেছে রে মা ; আমি নিশ্চিত, পুরোপুরি নিশ্চিত।
আমি একজন লেখক।
বেনি শ্যাকলেট-ই একমাত্র লেখক যার সাথে আমার সম্পর্ক ছিল।
সে টিভি নিয়ে প্রচুর লেখালেখি করেছে, কিন্তু সবগুলোই অখাদ্য।
বলুন তো, আপনি কি সত্যিকারের লেখক?
মানে আপনার লেখা বা প্রকাশিত বইপত্র কেউ কি কেনে?
ঐ বক্সটাতে যা আছে সেগুলো কিনেছে।
এগুলো আপনার?
সব বইগুলান?
না, মাত্র একটা বই।
ওটার ১২ কপি বিকেছে।
"নয়টি জীবন'' লিখেছেনঃ পল ভার্জ্যাক।
এগুলো দেখছি গল্প।
মোট নয়টা গল্প।
একটা গল্প বলুন তো।
ওগুলো ঠিক বলে শোনানোর মোট গল্প নয়।
বেশি অশ্লীল নাকি?
হ্যাঁ, তা বলতে পারেন। কিন্তু সেটা কেবল প্রসঙ্গক্রমে উঠে এসেছে।
গল্পগুলো মূলত রাশভারী, সংবেদনশীল, গভীরভাবে অনুভব করার মতো
আর সবচেয়ে বড় কথাটা হল, গল্পগুলো মানসম্মত।
অন্তত ''দ্য টাইমস বুক রিভিউ'' ১৯৫৬ সালের ১ অক্টোবর এই বক্তব্যই করেছিল।
- ১৯৫৬? - হ্যাঁ।
প্রশ্নটা করা উচিৎ কিনা জানিনা, তারপরও জিজ্ঞেস করছি, আপনি সম্প্রতি কী নিয়ে লিখছেন?
একটা উপন্যাস লিখছি।
- ১৯৫৬ সাল থেকে, এটাই আপনার সম্প্রতি? - উপন্যাস লেখাটা আসলে সময়সাপেক্ষ ব্যাপার।
- আমি চাইনা আমার লেখায় কোনো খুঁত থাক। - তার মানে গল্প লেখা বাদ?
আসলে আমি বুঝে গেছি, ছোটখাটো জিনিসে প্রতিভার অপচয় করাটা বোকামি।
বড়সড় কিছুতে প্রতিভা কাজে লাগানটাই বুদ্ধিমানের।
বলুন তো, আপনি কি প্রতিদিন লেখেন?
হ্যাঁ।
- আজ লিখেছেন? - হ্যাঁ।
- টাইপরাইটারটা সুন্দর। - অবশ্যই।
ওটা কেবল সংবেদনশীল, গভীরভাবে অনুভূত ও মানসম্মত গদ্য লেখে।
কিন্তু এটাতে তো কোনো ফিতা নেই।
- আসলেই নেই? - না।
ওহ।
জানেন, সকালে আপনি একটা কথা বলেছিলেন যা সারাটা দিন আমাকে ভাবাচ্ছে?
কী সেই কথা?
লোকে কি আপনাকে সত্যিই $৫০ দেয়, যখনই আপনি প্রশাধনঘরে যান?
আবার জিগায় !
তাহলে তো আপনার ইনকাম বেশ ভালো।
টুকটাক জমানোর চেষ্টা করছি, কিন্তু এসব ব্যাপারে আমি বড় কাঁচা।
আপনি দেখতে অনেকটা আমার ভাই ফ্রেডের মত।
অবশ্য ১৪ বছর বয়সে যখন আমি ঘর ছাড়ি, তারপর থেকে তাকে আর দেখিনি।
সেই সময়েই তার উচ্চতা ৬'২'' ছিল।
মনে হয় চীনাবাদামের মাখন খেয়ে খেয়েই ঐ অবস্থা হয়েছিল।
যেভাবে চীনাবাদামের মাখন গপগপ করে খেতো, সবাই তো তাকে পাগলই ধরে নিয়েছিল।
কিন্তু সে পাগল ছিল না।
ব্যাস একটু ভোলাভালা আর প্রচণ্ড ধীর কিসিমের ছিল।
বেচারা ফ্রেড। এখন সে আর্মিতে।
ওর জন্য ওটাই সবচেয়ে ভালো জায়গা যতক্ষণ না আমার যথেষ্ট টাকা জমা হয়।
- তারপর? - তারপর ফ্রেড আর আমি...
আমি একবার মেক্সিকোতে গিয়েছিলাম।
ঘোড়া চালানোর জন্য চমৎকার একটা জায়গা।
সাগরের কাছে একটা জায়গা দেখেছিলাম যা...
ফ্রেড অনেক ভালো ঘোড়া চালাতে পারে।
কিন্তু মেক্সিকোতে সবকিছু অনেক ব্যয়বহুল।
তাই আমার শত চেষ্টা স্বত্বেও, ব্যাংকে কয়েকশ ডলারের বেশি কখনই জমা করতে পারতাম না।
এখনই কেন সাড়ে ৪টা বাজতে গেল !
কেন কেন কেন !
বিছানায় এসে একটু শুই?
কোনো সমস্যা নেই, সত্যিই।
আমরা বন্ধু, ব্যাস এটুকুই।
আমরা তো বন্ধু, না?
নিশ্চয়ই।
বেশ।
আমরা আর কথা না বলি।
চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ি।
তুমি কোথায়, ফ্রেড?
কারণ বাইরে অনেক ঠাণ্ডা।
বাতাসে তুষার !
কী হলো? কোনো সমস্যা?
কাঁদছেন কেন আপনি?
বন্ধুই যখন হবো, একটা জিনিস পরিষ্কার জেনে রাখুন।
অন্যের ব্যাপারে নাক গলানো আমার একদম অপছন্দ।
[ ফ্রেড জান, গতরাতের জন্য প্লিজ আমায় ক্ষমা করে দাও। আজ সন্ধ্যা ৬টার দিকে আমার পার্টিতে আসতে পারবে? তোমার বন্ধু, হলি গোলাইটলী ]
- বলুন। - লুসিল, জান? টু-ই বলছি।
একটা জরুরি কথা বলার ছিল।
বিল মাত্রই ফিরেছে।
একদিন আগেই !
তাই আমি রাতেরবেলা আসতে পারবো বলে মনে হয়না।
বাকি মেয়েদের কি একটু বুঝিয়ে দেবে?
এত ভালো কেন তুমি !
দেখি কালকে আমরা একসাথে লাঞ্চ করবো নে।
তোমাকে সকালে ফোন দিবো।
আচ্ছা, জাঁহাপনা।
আর আজরাতটা আমাকে ছাড়া কাটাতে পারবে তো?
নিশ্চয়ই।
ভাবছি নিজেকে লেখালেখিতে ডুবিয়ে রাখবো।
- শুভরাত্রি। - শুভরাত্রি।
শেষমেশ পটল তুলেছিস, পলি?
তোর সাথে এমনটাই হওয়া দরকার, বাচাল কুহানকার।
শুভ সন্ধ্যা।
আপনি ড্রিংক করছেন না?
জামায় আবার পকেট-টকেট আছে নাকি? কিছু বলেন আপনার সম্পর্কে।
নাম ! আপনার নাম কী? মানুষ আপনাকে কী নামে ডাকে?
- আর্ভিং। - সেই। সেই।
নামটা অসাধারণ, আর্ভিং।
এক্ষুনি আসছি, আর্ভিং বেবি।
জি? পার্টি এখনও শেষ হয়নি। আপনার কি আসার কথা?
আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম। পেয়েছেন আপনার উত্তর?
চ্যাতেন ক্যান রে ভাই? আমরা আমরাই তো। ভিতরে আসুন।
নিমন্ত্রণ ছাড়াই অনেক পাবলিক পার্টিতে ঢুকে পড়ে বলে জিজ্ঞেস করেছিলাম।
আপনাকে ড্রিংক এনে দিই। ড্রিংক করেন তো?
- হ্যাঁ। - ড্রিংক এনে দিচ্ছি তাহলে।
আচ্ছা।
পাথি, তোমার স্কার্ট ওখানটায় ছেঁড়া।
- কী ড্রিংক করেন আপনি? - বার্বন।
বার্বন?
- ঘন বরফওয়ালা? - হ্যাঁ। না না, পাতলাটা দেন।
ঠিক আছে, তারপরও আগে তো আপনি বরফ নেন, না?
- হ্যাঁ। - ভালো, দিয়ে দিয়েছি।
- বেশি না কিন্তু। - ঠিক আছে। খেয়ে দেখেন, একেবারে পাঙ্খা।
- মেয়েটাকে কি অনেকদিন চেনো? - বেশি না। উপরতলায় থাকি তো।
জায়গাটার কী হাল একটু দেখো তো।
অবিশ্বাস্য, একেবারে জগাখিচুড়ি অবস্থা !!
কী মনে হয়?
- কোন বিষয়ে? - সে কি ওটা নয়?
এক মিনিট।
- হ্যারিয়েট। - হাই, জে. বি. ।
"জে. বি."? ও. জে. । আবারও গুলিয়ে ফেলেছ?
হ্যালো।
- গিল-কে তো চেনোই। - হ্যাঁ। কী অবস্থা? ভালো লাগলো আপনাকে দেখে।
- ড্রিংক করে নিই? - বেশ। রান্নাঘরে পাবেন।
- যা দরকার সব পাবেন। - ধন্যবাদ।
দেখো তো কে এসেছে !
ফ্রেড, জান। তোমায় আসায় আমি এত্তগুলা খুশি হয়েছি।
তোমার জন্য ছোটখাটো একটা গিফট আনলাম, তোমার বুকসেলফে রাখার জন্য।
তুমি এত সুইট।
সুন্দর লাগছে না? একটা সিগারেট দাও তো, ও. জে. ।
নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।
এজেন্ট হিসেবে ও. জে.-র তুলনাই হয়না। ওর লাইন-ঘাট অনেক ভালো।
জেরি ওয়াল্ডের ফোন নম্বরটা যেন কত, ও. জে.?
আরে, বাদ দাও তো।
জান, ওকে ফোন করে বলে দাও, ফ্রেড কত প্রতিভাবান একজন লেখক।
থাক, আমি দিচ্ছি।
লজ্জা পেয়ো না, ফ্রেড। তুমি না, আমিই তো বললাম তুমি প্রতিভাবান।
ঝুলায়ে রেখো না, ও. জে. । ঝটফট বলো, ফ্রেডকে ধনী আর বিখ্যাত বানাতে তুমি কী করবে।
সেটা নাহয় আমি আর ফ্রেড মিলেই ঠিক করি, লক্ষ্মীটা?
আচ্ছা আচ্ছা। কিন্তু ভুলো না যেন, আমিই ওর এজেন্ট।
ডেকোরেটর তার আগে থেকেই আছে ; এখন আমি হলাম তার এজেন্ট।
দাঁড়াও। দাঁড়াও।
আসো, ভাইয়েরা। পার্টির শোভা বাড়াও।
সোজা রান্নাঘরে ঢুকে পড়, যা দরকার সব পাবে।
একটু শোনো তো, ফ্রেড বেবি।
- না, আসলে ওটা ''পল বেবি'' হবে। - ওহ, তাই বুঝি? আমি ভেবেছিলাম তোমার নাম ফ্রেড।
- না। - ভালো কথা, একটা প্রশ্নের উত্তর দিন তো।
- সে কি আসলেই ওটা নয়? - কোনটা?
মেকী।
জানি না। আমার সেটা মনে হয়না।
মনে হয়না? আপনি তাহলে ভুল ; সে আগাগোড়া মেকী।
কিন্তু একদিক দিয়ে আপনার ধারণাও ঠিক, কারণ সে একদম খাঁটি ধাপ্পাবাজ।
কেন জানেন? কারণ সে মন থেকে এইসব মেকী কাজকারবার করে।
সত্যি বলছি। দেখুন, আমার তাকে পছন্দ। মন থেকেই পছন্দ করি।
আমি একটু সংবেদনশীল টাইপ পাবলিক, একারণেই।
তাকে পছন্দ করতে সংবেদনশীল না হয়ে উপায় নেই, বুঝলে তো আমার কথা?
সংবেদনশীলতা হল কবিদের এক ধরনের দোষ, এক ধরনের বৈশিষ্ট্য।
বুঝলে তো আমার কথা?
তাকে অনেকদিন ধরে চেনেন?
বলেন কী? আমিই তো তাকে খুঁজে বার করেছিলাম।
আমি হলাম ও. জে. বার্মান।
কয়েকবছর আগে, উপকূলের ঐদিকটায় পেয়েছিলাম তাকে।
বয়স খুবই কম ছিল তার। কিন্তু তার শৈলী, রুচি খুবই উচ্চমানের ছিল।
- উচ্চমানের কী? - রুচি। বললাম, তার রুচি যথেষ্ট উচ্চমানের ছিল।
কিন্তু তার কথা শুনে সেটা বোঝার উপায় ছিল না।
একেবারে গ্রামের অশিক্ষিতের মত ভাষা ছিল তার।
জানেন, তার সেই উচ্চারণ-ভঙ্গি ঠিক করতে কত সময় লেগেছে?
- না। - দাঁড়ান বলছি।
১ বছর। জানেন সেটা কীভাবে হল?
তাকে দিয়ে নিয়মিত ফ্রেঞ্চ ভাষার ক্লাস করিয়েছি।
একবার যখন ফ্রেঞ্চ ভাষায় তার জড়তা কেটে গেল,
ব্যাস, সে রাতারাতি ইংরেজি ভাষা আয়ত্ত করে ফেলল।
আর অবশেষে, যখন আমার মনে হল সে রেডি, তার জন্য ছোটখাটো একটা অডিশনের ব্যবস্থা করলাম।
কিন্তু অডিশনের আগের রাতে... আমি পারলে নিজেকে মেরেই ফেলতাম।
সেইরাতে ফোন বেজে ওঠে।
আমি ধরে বললাম, " ও. জে. বলছি। " সে বলে, '' আমি হলি। "
আমি বলি, '' হলি? হলি, মনে হচ্ছে তুমি অনেক দূরে কোথাও। কোথায় তুমি বলো তো?"
সে বলে, '' আমি নিউইয়র্কে। "
আমি বললাম, '' কী? তোমার না আগামীকাল অডিশন?"
সে বলে, '' আমি নিউইয়র্কে কারণ আগে কখনও আমি নিউইয়র্ক আসিনি। "
আমি বললাম, '' এক্ষুনি প্লেনে ওঠো। এখানে ফিরে আসো। "
সে বলে, '' আমি চাইনা। "
আমি বলি, '' চাইনা মানে আবার কী? তবে কী চাও তুমি? "
সে বলে। '' আমি চাইনা। '' আমি বলি, '' চাওটা কী তুমি? "
সে বলে, '' নিজেই জানি না, জানলে আপনাকে জানাবো।''
- তো, দেখো, ফ্রেড বেবি, আসলে... - ওটা ''পল বেবি'' হবে।
পল বেবি, এবার তোমাকে মানতেই হবে যে সে ধাপ্পাবাজ।
বুঝলে তো আমার কথা?
আর্ভিং। আর্ভিং সোনা। ছিলে কোথায় এতক্ষণ?
দারুণ, ধন্যবাদ।
মাইক, জান। সারাটা দিন আজ তোমার সাথে কথা বলার চেষ্টা করেছি।
কিন্তু ওপাশ থেকে কোনো জবাবই আসেনি।
জানোই তো, ফোন কোম্পানিরা আজকাল কাস্টোমারদের কত প্যারা দেয়।
তা ঠিক। সাবধানে, তোমার মা কখনও...
সে এক জায়গায় টেকে না।
এত সুন্দর লাগছে তোমায় দেখতে।
সেটাই। আর ছেলেটা সম্পর্কে সে এত্তকিছু বলল আর ছেলে নিজেও সেটা জানে।
হলি।
- কয়টা, জান? - কী?
কয়টা বাজে?
- তোমার ঘড়ি আছে? - না, নেই।
- দাঁড়াও দেখি। পৌনে ৭টা বাজে এখন। - এত্তগুলা ধন্যবাদ।
আমি কি এটা ধার নিতে পারি?
না করলেও পারতেন কিন্তু।
পার্টি একখান দিয়েছ বটে। এই মানুষগুলো কারা বলো তো?
আল্লাহ্‌ই জানে। একজনকে আসতে বললে সাথে দলবল নিয়ে আসে।
মাইন্ড করবে না তো, জান?
আরও ড্রিংক।
- কোথায় রাখবো? - ঐখানে।
হলি।
হলি, জান।
- কে এই চিজ? - ম্যাগ ওয়াইল্ডউড।
বিশ্বাস না হলেও সে একজন মডেল আর মগজ ভাজি করাতে ওস্তাদ।
কিন্তু সাথে কাকে এনেছে দেখো তো।
ঠিকঠাকই মনে হচ্ছে, যদি তোমার পছন্দ সুদর্শন, দেখতে বড়লোক টাইপ পুরুষ হয়ে থাকে...
যার রয়েছে আসল পুরুষের সব বৈশিষ্ট্য আর অনেক বেশি দাঁত।
আমি ঐজনের কথা বলিনি। অন্যজনের কথা বলছি।
- অন্যজন? - সে হল রাস্টি ট্রলার।
রাস্টি ট্রলার।
আমেরিকার অনূর্ধ্ব ৫০ সবচেয়ে ধনী ব্যক্তিদের মধ্যে ৯ম।
তুমি না বললে এমন চমকপ্রদ তথ্য কখনও জানাই হতো না !
আমি এইসব ব্যাপারে খোঁজখবর রাখি।
- মাফ করবেন। আমি আপনার কাছে $৪৭... - গ্লাসটা কি একটু ধরবে, জান?
ম্যাগ, জান, কী করছ এখানে?
সোনা, আমি উপরতলায় ইউনিয়োশির সাথে কাজ করছিলাম।
পার্টির জন্য সাজগোজ করছিলাম।
তারপর এই দুইজন আমাকে নিতে আসল।
একটা ভুল হয়েছিল নিশ্চয়ই। আমি একটু দ্বিধায় পড়ে গিয়েছিলাম।
কিন্তু তারা দুজনই বিষয়টাকে ভালোভাবে নেয়।
হোজে ডা সিলভা পিরেইরার সাথে পরিচয় করিয়ে দিই?
সে ব্রাজিলের লোক।
ইনি মিস গোলাইটলী।
আমাকে পার্টিতে আসতে দেয়ার জন্য ধন্যবাদ, মিস গোলাইটলী।
উত্তর আমেরিকান সংস্কৃতি জানার আমার অনেক আগ্রহ।
ইতোমধ্যেই স্ট্যাচু অফ লিবার্টি আর ''অটোম্যাটিক'' রেস্তোরায় হয়ে এসেছি।
কিন্তু এই প্রথম উত্তর আমেরিকার কোন বাড়িতে আসলাম।
কত মিষ্টি করে কথা বলে দেখেছ?
আর ইনি হলেন রাস্টি ট্রলার।
মিস গোলাইটলী।
ওদের সাথে আনলাম বলে রাগ করো নি তো?
- আরে না, জান। - ভালো লাগলো শুনে।
এবার কে আমাকে উইস্কি এনে দেবে?
- ও. জে. ? - হ্যাঁ?
- মিস ওয়াইল্ডউডকে একটা ড্রিংক দেবে? - হ্যাঁ। মিস ওয়াইল্ডউড কোনটা?
মি. বার্মান, আমাদের তো ঠিকমত পরিচয়ই হয়নি,
আমি ওয়াইল্ডউড, আর্কান্সাস থেকে ম্যাগ ওয়াইল্ডউড।
পাহাড়ি এলাকা।
কিছু লাগলে নিঃসংকোচে বলবেন, জনাব।
উঁহু, অত চিন্তা করবেন না।
আমি তো ব্যাস আপনাদের রীতি-রেওয়াজ অবলোকন করতে পেরেই খুশি।
আচ্ছা, তবে তাই হোক।
আপনি বরং আমার সাথে আসুন, মি. ট্রলার।
দেখা যাক আপনাকে কী দিয়ে খুশি করা যায়।
না।
না, না, না।
তুমি বলনি যে আমার এসে তোমাকে নিতে হবে।
তুমিই বলেছিলে, আর শেষ মুহূর্তে তোমার বদলে গিল আসল...
তুমি আমাকে কখনই বলনি যে আমার এসে তোমাকে নিতে হবে।
- জি? - মিস গোলাইটলী?
এইবার কিন্তু আপনাকে সতর্ক করে দিচ্ছি।
এইবার কিন্তু আমি পুলিশ ডেকেই ছাড়বো !
শুভ সন্ধ্যা।
দরকারি কোনো কথা?
না, ওপরের ঐ লোকটা খালি।
শোরগোলের ব্যাপারে নালিশ করছিল।
ব্যাটা খেপছে মনে হয়।
বলছিল কীসব পুলিশ-টুলিশ ডাকবে।
ওহ্‌, পুলিশ। কী, পুলিশ?
তাহলে তো ঝামেলা। দেখি, মিস ওয়াইল্ডউডকে খুঁজে দ্রুত এখান থেকে কেটে পড়ি।
ভেবেছিস, ছেলে পাচ্ছি না বলে তোর মত হলিউডের কামলা খাটা হতচ্ছাড়াকে পটাবো?
- ম্যাগ, জান, মগজ ভাজি করো নাতো। - চুপ করো।
ঐ, জানিস তোর সাথে আমি কী করবো?
চিড়িয়াখানার হাতে তোরে শপে দিয়ে ওখানকার চমরী গাইয়ের মুখে পুতে দিবো।
দাঁড়াও, ড্রিংকটা আগে শেষ করে নিই।
সামনে থেকে সরো !
দুঃখিত।
শুভ সন্ধ্যা, এড।
- আমার নাম পল। - ও হ্যাঁ।
- আর্ভিং-কে তো চেনো, না? - হ্যাঁ। হাই, আর্ভিং।
- ইনি হলেন হোজে। - আপনার সাথে দেখা হয়ে ভালো লাগলো, হোজে।
- আমারও ভালো লেগেছে। - হ্যাঁ।
ছিঁচকে চোরের দল !
স্যালী আমার অ্যাকাউন্টগুলো সামলাতে সাহায্য করে।
অ্যাকাউন্টের হিসাব-নিকাশের বেলায় আমি একেবারেই কাঁচা।
আমি সবসময় চেষ্টা করি সঞ্চয়ের ; তোমাকে তো সেটা আগেই বলেছি।
কিন্তু কখনই পেরে উঠি না।
তাই ও আমাকে দিয়ে দরকারি সবকিছু লেখায়।
কী কী নিতে হবে, কতটুকু খরচ করতে হবে।
একসময় আমার চেকিং অ্যাকাউন্ট ছিল, কিন্তু ও আমাকে সেটা বাতিল করতে বলে।
ও মনে করে, ক্যাশের মাধ্যমে কেনাকাটা করাই আমার জন্য ভালো ; এতে নাকি ট্যাক্সে ফাঁকি দেয়া যায়।
মি. ফ্রেড, ওর খরচের হিসাব-বইয়ের ওপর আপনি উপন্যাস বানিয়ে ফেলতে পারেন।
সবকিছুই আছে বইটাতে ; ব্যাস খুঁটিনাটি কিছু জিনিস যোগ করা লাগবে।
টুকটাক হাসির খোরাক যে জোগাবে, তাতে সন্দেহ নেই।
না। না, আমার তেমনটা মনে হয়না।
বইটা পড়ে মানুষ কষ্ট পাবে।
"মি. ফিট্‌জসিমন্স, প্রশাধনঘর, $৫০।"
"$১৮ কম।"
"একটা রেশমি কালো জামা মেরামতকরণ।"
"বিল্লির খাবার, $.২৭ ।"
স্যালী, জান, থামো তো। আর লজ্জা দিয়ো না আমায়।
কিন্তু জ্যাক ফিট্‌জসিমন্সের ব্যাপারে ঠিক বলেছ ; পুরাই গুঁটিবাজ পাবলিক।
মনে হয় আমার সাথেই দুনিয়ার সব গুঁটিবাজদের দেখা হয়।
কিন্তু ফ্রেডের কথা আলাদা।
ফ্রেডকে কি তোমার ভালোমানুষ মনে হয়, স্যালী?
আশা করি তাই যেন হয়।
আমাকে একটা বিদায়ী চুমু দাও।
খোদা হাফেজ, স্যালী আঙ্কেল। পরের সপ্তাহ দেখা হবে।
খোদা হাফেজ, স্যালী আঙ্কেল।
খোদা হাফেজ ; বইটা পাঠাতে ভুলো না যেন।
ভুলবো না।
আবহাওয়ার সংবাদের কী হল?
ওহ, তাই তো।
চলতি সপ্তাহ নিউ অর্লিন্স-এ তুষারপাত হতে পারে।
নিউ অর্লিন্স-এ আবার তুষারপাত?
একটু বেশি হয়ে গেল না?
শেষ কবে নিউ অর্লিন্স-এ তুষারপাত হয়েছে আল্লাহ্‌ মালুম।
ওর মাথায় যে কীভাবে এতসব আজগুবি জিনিস আসে !
চন্দ্রনদ
প্রসারিত বহুদূর
তোমায় পার করছি আমি বিশেষ ভঙ্গিমায়
কোনো একদিন
ওহ, স্বপ্নের কারিগর ,
আপনকে যে করো পর
যেখানেই যাও না কেন তুমি
যাবো আমিও তোমার সাথে
ছন্নছাড়া দুই ভবঘুরে
বেড়িয়েছে পৃথিবীটাকে দেখতে
কত কিছুই না আছে এই পৃথিবীতে
দেখার
দুজনেই চলেছি ছুটে
একই রংধনু হাতছানি দিতে
কবে যে পারবো তা ছুঁতে
অমায়িক বন্ধুটা আমার
চন্দ্রনদ
আর আমি
- হাই। - হাই।
- কী করো? - লেখালেখি।
ভালো।
হ্যালো।
- কী ব্যাপার? - জানি না।
হয়তো কিছুই না।
আমি ব্যাস দেখতে চাই, লোকটা এখনও ওখানে আছে কিনা।
কোন লোকটা? কার কথা বলছ?
ঐযে।
দেখলে? গতকাল বিকালে ওকে খেয়াল করেছিলাম।
সেসময় কিছু বলিনি ; কারণ সেটা কিছুটা ভিত্তিহীন দেখাতো...
- কিন্তু লোকটা আজও ওখানে দাঁড়িয়ে... - কে হতে পারে লোকটা?
যেকেউই হতে পারে, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, বিলি আবার লোকটাকে দিয়ে আমাদের ওপর নজরদারি করাচ্ছে নাতো?
দাঁড়াও, আমি যেয়ে দেখছি।
যেও না, প্লিজ।
ওখানে গেলে তুমি বড়সড় বিপদে পড়লেও পড়তে পারো।
আমি সাবধানে থাকবো। তুমি এখানে অপেক্ষা করো।
জান, প্লিজ যেও না। যাওয়াটা উচিৎ হবে বলে মনে হয়না।
এত ঘাবড়িয়ো না।
আমি ব্যাস জানতে চাই ঘটনা কী।
কী চান আপনি?
আমার একজন বন্ধু দরকার, খোকা।
এইটা আমি। আর এইটা হলি।
এইটা তার ভাই ফ্রেড।
আপনি হলির বাবা?
তার নাম হলি নয়।
তার নাম লুলা মে বার্ন্স।
আমাদের বিয়ের আগ পর্যন্ত এটাই তার নাম ছিল।
আমি তার স্বামী, ডক গোলাইটলী।
পল ভার্জ্যাক।
আমি ঘোড়ার ডাক্তার। জন্তু জানোয়ার নিয়ে পড়ে থাকি।
টেক্সাসে টিউলিপ-এর কাছে টুকটাক ফার্মের কাজও করি।
তার ভাই ফ্রেড শীঘ্রই আর্মি থেকে ছাড়া পাবে।
লু মে-র উচিৎ তার নিজের বাড়িতে তার স্বামী, ভাই আর বাচ্চাদের নিয়ে থাকা।
বাচ্চা?
এগুলো ওর বাচ্চা।
তার ৪টা বাচ্চা আছে?
বাচ্চাগুলো যে ওর নিজের, সেটা কিন্তু বলিনি।
তাদের আসল মা ১৯৫৫ সালের ৪ জুলাই, স্বাধীনতা দিবসে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে।
খরার বছর।
লুলা মে-কে যখন বিয়ে করি, সে ১৪ তে পা দিতে যাচ্ছে সবে।
এখন মনে হতে পারে, ১৪-তে পা দিবে এমন মেয়ে বিয়ের কতটুকুই বা বোঝে।
কিন্তু লুলা মে-র কথাই ধরো।
সে আর দশটা মেয়ের মত ছিল না।
কিন্তু তার এইভাবে হঠাৎ ঘর ছেড়ে আসায় আমরা সত্যিই খুব কষ্ট পেয়েছিলাম।
কোনো কারণ ছাড়াই বিদায়।
বাড়ির সব কাজ তার বাচ্চা মেয়েরা করেছে।
লুলা মে আমাদের এতটা বিপর্যস্ত না করলেও পারতো।
মেয়েটার স্বাস্থ্য দিনদিন ভালো হচ্ছিল
আর তার ভাই হচ্ছিল তালগাছ।
কিন্তু শুরুর দিকে তারা এমন ছিল না।
দুই ভাইবোন বড়ই দুষ্টু ছিল।
আমি তাদেরকে বাড়িটার বাইরে দুধ আর মুরগির ডিম চুরিরত অবস্থায় ধরে ফেলেছিলাম।
লুলা মে আর তার ভাই টিউলিপ-এর ১০০ মাইল পশ্চিমে কতকগুলো ছ্যাঁচড়া, ফইন্নি টাইপ মানুষের সাথে বাস করছিল।
সেই বাড়িটা ছেড়ে তার ভাগার কারণটা যুক্তিসংগত ছিল।
কিন্তু আমারটা ছেড়ে তার ভাগাটা অযৌক্তিক।
আর তার ভাই? সেও কি ভাগেনি?
না, স্যার। আর্মিতে যাওয়ার আগ পর্যন্ত ফ্রেড আমাদের সাথেই ছিল।
তাকে তার ভাইয়ের খবর দেয়ার জন্যই আমার এখানে আসা। সে একটা চিঠি পাঠিয়েছে।
ফেব্রুয়ারিতে তার ভাই আর্মি থেকে ছাড়া পাচ্ছে।
এজন্যই আমি তাকে ফেরত নিতে এসেছি।
লু মে-র উচিৎ তার নিজের বাড়িতে তার স্বামী, ভাই আর বাচ্চাদের নিয়ে থাকা।
চকলেটের বাক্সে এটা পুরস্কার হিসেবে পেয়েছিলাম। আপনার লাগবে?
তার ভাগার কারণটা কখনই খুঁজে পাইনি।
এমনও না যে সে ওখানে অসুখী ছিল।
সারাক্ষণ ফটফট করে কথা বলতো।
সব বিষয়ে তার কিছু না কিছু বলার থাকতো।
ওর কাছে তো রেডিও-ও ফেল।
যে রাতে তাকে আমি বিয়ের প্রস্তাব দিই, বাচ্চাদের মত ঢুকরে কেঁদে ফেলি।
সে বলে, '' কাঁদছ কেন, ডক? অবশ্যই আমাদের বিয়ে হবে। "
" আমার আগে কখনও বিয়ে হয়নি। "
এই কথা শোনার পর আমি হাসিমুখে তাকে জড়িয়ে ধরি।
" আগে কখনও বিয়ে হয়নি। "
শোনো, খোকা। আগেই বলেছি, আমার একজন বন্ধু দরকার।
কারণ তাকে সারপ্রাইজ বা ভয় দেয়ার ইচ্ছা আমার নেই।
আমাকে বন্ধু ভেবে একটা উপকার করো। ওকে বলো যে আমি এসেছি।
বলবে তো, খোকা?
নিশ্চয়ই, ডক। কোনো সমস্যা নেই।
আসো।
ঠিক আছে।
আসছি।
ওহ, জান, আমি মাত্রই বার হচ্ছিলাম।
এমনিতেই আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে।
আমরা আগামীকাল খেতে বার হলে কেমন হয়?
নিশ্চয়ই, লুলা মে,
যদি কাল থাকো, তাহলে নিশ্চয়ই হবে।
বলো না, সে কোথায়?
ফ্রেড?
লুলা মে।
ইশ, খাওয়া-দাওয়া কি ছেড়ে দিয়েছ? এত শুকনা লাগছে দেখতে।
- হাই, ডক। - লুলা মে।
আমার এত খুশি লাগছে।
কী হল? কী ব্যাপার? তুমি ঠিক আছ তো?
বোধ হয়। না, নেই।
- ফ্রেড, আমাকে সাহায্য করবে? - পারলে করবো।
আমি চাই তুমি আমার আর ডকের সাথে বাস স্টেশনে আসো।
- কী? - সে এখনও ভাবে, আমি তার সাথে সাথে থাকতে চাই।
আমার সাহায্য দরকার। আমার একার পক্ষে কাজটা করা সম্ভব না।
হলি, এখানে আমার কী করার আছে? সে তো তোমার স্বামী।
- না। - না?
বিয়েটা অনেক আগেই বাতিল হয়ে গেছে, কিন্তু সে মানতেই রাজি না।
প্লিজ, ফ্রেড। আমি ওকে বলে দিচ্ছি তুমি আমাদের সাথে আসছ।
কিছু বলার দরকার নেই।
আধ ঘণ্টার মধ্যে আমাদের সাথে দেখা করো, প্লিজ?
তুমি এখানেই থাকো, জান। আমি যেয়ে ব্যাগ নিয়ে আসছি।
আমি যেয়ে বরং কিছু ম্যাগাজিন নিয়ে আসি।
প্লিজ, ফ্রেড। আমাকে ছেড়ে যেও না।
এদিকে মনোযোগ দিন, প্লিজ।
৫ নং প্ল্যাটফর্ম ত্যাগ করে আমরা যাত্রা করবো ড্যালাস,
ফিলাডেলফিয়া, কলাম্বাস, ইন্ডিয়ানপলিস, টেরে হুট,
সেন্ট লুয়িস, টালসা, ওকলাহোমা সিটি , ডেনিসন, ড্যালাসের উদ্দেশ্যে।
আসো, লুলা মে। আমাদের যাওয়ার সময় হয়েছে।
ডক, আমি তোমার সাথে আসতে পারবো না।
আসো, একান্তে কিছুক্ষণ হাঁটাচলা করার ফাঁকে তোমাকে ব্যাপারটা বুঝাই।
ওর সাথে আমাকে কথা বলতে সাহায্য করো, ফ্রেড।
লাগবে না, খোকা।
ব্যাপারটা ভালো লাগলো যে তুমি সাহায্য করতে চাইছ, কিন্তু এটা আমার আর লুলা মে'র ব্যক্তিগত বিষয়।
নিশ্চয়ই, ডক।
আমি তোমায় ভালোবাসি, লুলা মে।
আমি সেটা জানি ; এটাই তো সব ঝামেলার শিকড়।
এই এক ভুল তুমি বারবার করো, ডক, বুনো জিনিসকে ভালোবাসার চেষ্টা।
বাসাতেও তুমি দুনিয়ার সব বুনো জিনিস নিয়ে হাজির হতে।
একবার নিয়ে এলে ডানা-ভাঙা বাজপাখি
আর আরেকবার আনলে একটা পা-ভাঙ্গা বুড়া বিড়াল।
মনে পড়ে?
লুলা মে, একটা কথা...
বুনো জিনিসকে মন দিয়ে বসার মত বোকামি কক্ষনও করবে না।
যতই দিবে, ততই সেটা তোমার নাগালের বাইরে চলে যাবে।
একসময় তা বনে দৌড়ে পালাবে কিংবা গাছে চড়ে বসবে।
তারপর আরও লম্বা কোনো গাছে যাবে আর তারপর আকাশে মিলিয়ে যাবে।
লুলা মে, তোমাকে একটা কথা বলার ছিল।
কয়েক সপ্তাহ আগে, আমি আমাদের ফ্রেডের চিঠি পেয়েছি।
ফ্রেডের? ও ভালো আছে তো?
হ্যাঁ হ্যাঁ, ভালোই আছে বোধ হয়।
সে ফ্রেব্রুয়ারিতে আর্মি থেকে ছাড়া পাচ্ছে।
- চিঠিতে সে এই কথাই জানিয়েছে। - ফেব্রুয়ারিতে?
আর মাত্র ৪ মাস বাকি।
এবার তো তোমাকে আমার সাথে আসতেই হবে, লুলা মে।
তোমার উচিৎ তোমার স্বামী, বাচ্চা আর তোমার ভাইয়ের সাথে থাকা।
ডক, বোঝার চেষ্টা করো। আমার পক্ষে আসা সম্ভব নয়।
আর আমি কী বলতে চাই সেটাও বুঝতে চেষ্টা করো।
এতক্ষণ ভাবছিলাম জোরাজুরি করবো না, কিন্তু এখন আর উপায় নেই।
যদি আমার সাথে না আসো,
আমি ফ্রেডকে চিঠি পাঠাবো আর জানাবো যে
এখানে ওর দেখভাল করার কেউ নেই, তাই আরও ১-২ বছরের জন্য যেন আর্মিতে থেকে যায়।
ডক, এমনটা করো না। চিঠি পাঠিয়ো না ওকে।
আমি নিজেই ওকে লিখবো আর জানাবো যে আমি ওকে এখানে চাই।
আমিই ওর দেখভাল করবো। তুমি চিন্তা করো না।
তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, লুলা মে।
ডক, আমাকে ঐ নামে ডাকা বন্ধ করো। আমি এখন আর লুলা মে নেই।
ঠিক আছে, লুলা মে।
আশা করি তুমি জানো তুমি কী করছ।
ওকে দেখে রেখো, দেখবে তো, খোকা?
অন্তত খেয়াল রেখো, সে যেন ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া করে।
নিশ্চয়ই, ডক।
কিচ্ছু নেই গায়ে।
প্লিজ, ডক। বোঝার চেষ্টা করো।
আমি তোমায় ভালোবাসি, কিন্তু আমি এখন আর লুলা মে নেই।
সত্যিই।
সত্যিটা কী তা কি জানো, ফ্রেড, জান?
আমি এখনও আগের লুলা মে-ই আছি।
যার বয়স ১৪, যে মুরগির ডিম চুরি করে আর ঝাড়-ঝোপের মধ্য দিয়ে ছুটে চলে।
এখন আমার সেই ''লাল অনুভূতি'' হচ্ছে।
টিফানিজে যাওয়ার সময় এখনও হয়নি।
আপাতত ড্রিংক করাই আমার জন্য ভালো হবে।
হ্যাঁ, একটা ড্রিংক না হলে আর হচ্ছে না।
- আমাকে কি ড্রিংক খাওয়াবে, ফ্রেড, জান? - নিশ্চয়ই।
তার আগে কথা দাও যে আমি টাল না হওয়া পর্যন্ত আমাকে বাড়ি নেবে না।
আমি পুরোপুরি টাল হতে চাই।
তাকে কি তোমার প্রতিভাবান লাগে?
- একদম খাসা প্রতিভাবান? - না।
যদি বলো বাহ্যিক গড়ন দিয়ে মন্ত্রমুগ্ধ করার প্রতিভা, তবে উত্তর ''হ্যাঁ'',
কিন্তু যদি বলো একদম খাসা প্রতিভাবান, তবে উত্তর ''না''।
বাহ্‌।
কী মনে হয়, সে কি ভালো টাকাপয়সা কামায়?
তা তো বটেই।
একটা কথা জেনে রাখুন, জনাব।
আমার যদি ওর মত টাকাপয়সা থাকতো, আমি ওর চেয়েও বেশি ধনী হতাম।
- সেটা কীভাবে? - কারণ আমার চকলেটের দোকান থাকতো।
বুড়ো স্যালী টমেটো। ওর কারণেই আমি দোকানটা দিতে পারতাম।
স্যালীকে আমি কখনই হাতছাড়া করবো না।
এভাবেই আমি ওর চেয়েও বেশি ধনী হতাম।
এখন আমরা বরং উঠি।
শাহরুখ খান আর সাকিব খান। না। সংশোধন।
শাহরুখ খান কিংবা হিরো আলম, সাকিব তো হিরো আলমের বন্ধু।
যাইহোক, প্রত্যেকটা ছেলে, সে শাহরুখ খান হোক বা সাকিব খান, মনে করে একটা মেয়ে তার সাথে খেতে গেছে মানেই
মেয়েটাকে সে বশ করে ফেলেছে, তাইনা?
গত ২ মাসে অন্তত ২৬ টা ছেলের সাথে বাইরে খেতে গিয়েছি।
বেনি শ্যাকলেট-কে গোনায় ধরলে ২৭ টা,
যে অনেক দিক দিয়েই মহা-গুঁটিবাজ কিসিমের লোক।
- মনে হয় চাবি আনতে ভুলে গেছি। - সমস্যা নেই। ইউনিয়োশিকে বেল দিয়েছি।
একটা মজার কথা শুনবে?
বাটপারগুলোর বেশিরভাগ যদিও আমার প্রসাধনঘর যাওয়ার $৫০ ডলার দিতে লক্ষ্মীর মত রাজি হয়ে যায়,
তারপরও আমার ব্যাংকে সবসময় আগের ৬ মাসের চেয়ে $৯ কম থাকে।
তো, আমার জানপাখি ফ্রেড,
আজরাতে আমি খুবই গুরুত্বপূর্ণ একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি।
আর সেটা কী একটু শুনি?
আজাইরা ছেলেপেলেদের সাথে আর বাইরে যাবো না।
- অভিনন্দন। - এতে আর্থিক ও সামাজিক, দুদিক দিয়েই প্যারা।
আর তাই আমি এসব বাদ দেয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।
মিস গোলাইটলী, এইবার আমি পুলিশ নয়,
অগ্নিনির্বাপণ ডিপার্টমেন্ট আর নিউইয়র্ক স্টেটের গৃহ-সংস্থান কমিশনকে ডাকবো,
আর দরকার পড়লে বোর্ড অফ হেলথ্‌-কেও।
গলার স্বর নামিয়ে। সবাইকে জাগিয়ে ফেলবেন তো।
তো, কথা বলার মাঝে অপ্রত্যাশিত ব্যাঘাত ঘটার আগে যেমনটা বলছিলাম,
মিস গোলাইটলী ঘোষণা করছে, তিনি তার যাবতীয় সকল প্রতিভা মি. রাদারফোর্ড-কে বিয়ে করার পেছনে ব্যয় করতে ইচ্ছুক।
বন্ধুমহলে সে রাস্টি নামে পরিচিত ; আরও অনেক নাম আছে তার।
- ট্রলার। - কে?
রাস্টি ট্রলার। কয়েক সপ্তাহ আগে আমার পার্টিতে তোমাদের দেখা হয়েছিল।
তার সাথে ছিল ম্যাগি ওয়াইল্ডউড।
সুন্দরমত দেখতে রোমান লোকটা নয়,
অন্য লোকটার কথা বলছি, যার চেহারা হাঁদারামের মত।
মনে পড়ে?
আমেরিকার অনূর্ধ্ব-৫০ সবচেয়ে ধনীদের তালিকায় ৯ম?
আমার তাকে বিয়ের সিদ্ধান্তে কি তোমার দ্বিমত আছে?
লাভ নেই, বন্ধু , কারণ আমি তাকে বিয়ে করেই ছাড়বো।
হাই, বিল্লি।
হলি, তুমি এখন টাল।
সত্যি কথা।
- একদম সত্যি কথা। সত্যি, কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক। - কী করছ তুমি?
বোধ হয় মিসেস রাস্টি ট্রলারকে অভিনন্দন জানাতে আমাদের ড্রিংক করা উচিৎ।
- আমিই মিসেস রাস্টি ট্রলার। - সামলে।
কী ব্যাপার, তোমার কি মনে হয় না আমি বিয়ে করতে পারবো?
সত্যিই, আমি জানতে চাই। তোমার কি মনে হয়না আমি পারবো?
ডকের কথা তো শুনেছই।
ফেব্রুয়ারিতে ভাই আর্মি থেকে ছাড়া পাবে।
আর ডক তার দেখভাল করতে পারবে না। তাই আমাকেই দায়িত্ব নিতে হবে।
কেন যে তুমি বুঝতে পারছ না !
আমার টাকার দরকার, আর তার জন্যে আমি যেকোনোকিছু করতে রাজি।
তাই,
পরের মাসে আমি মি. রাস্টি ট্রলারকে বিয়ে করবো।
আর আমি মনে করি আমাদের সেই খাতিরে একটু উদযাপন করা উচিৎ।
যাহ্‌, শেষ হয়ে গেছে। মেজাজটা খারাপ হয়না?
তোমার ওখানে উইস্কি-টুইস্কি আছে নাকি?
- আর কত খাবে ! - যাও তো। উইস্কি নিয়ে আসো।
টাকা দিয়ে দিবো নে।
- হলি, প্লিজ। - না, না, তুমি আমার সাথে দ্বিমত পোষণ করছ,
আর যেসব ভদ্রলোক আমার সাথে দ্বিমত পোষণ করে, আমি তাদের কাছ থেকে ড্রিংক নিই না।
আমি নিজেই আমার উইস্কির খরচাপাতি দিবো ; ভুলো না যেন।
হলি।
আমি দ্বিমত পোষণকারী ভদ্রলোকদের কাছ থেকে ড্রিংক নিই না।
বিশেষ করে তাদের কাছ থেকে যারা বয়স্ক মহিলাদের সঙ্গ দেয়ার বিনিময়ে টাকা নেয়।
তাই নাও এটা।
এতদিনে তো মহিলাদের কাছ থেকে টাকা নিতে তোমার অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ার কথা।
তোমার জায়গায় আমি হলে, আরও সাবধানে টাকা খরচ করতাম।
টাকার জন্য তোমার রাস্টি ট্রলারকে বিয়ে করাটা বোকামি ছাড়া কিছুই নয়।
এখান থেকে দরজাটায় পৌঁছুতে তোমার ঠিক ৪ সেকেন্ড সময় লাগবে।
আমি তোমাকে ২ সেকেন্ড দিচ্ছি।
হাই।
আসলে আমি ঐ রাতটার ব্যাপারে কথা বলতে এসেছি,
তারপর পত্রিকাটা পড়লাম, আর...
কথাটা বলতে আমার একটু বিব্রত লাগছে যদিও,
কিন্তু বিষয়টা যেহেতু তোমার সাথে জড়িত, তাই ভাবলাম, সরাসরি কথা বলাটাই ভালো হবে।
কী কথা?
এয়ারপ্লাগ লাগানো বলে বুঝতে পারিনি।
পুরোটা আবার বলতে গেলে খবর হয়ে যাবে।
ব্যাস জেনে রাখো, আমি সব মিটমাট করতে এসেছি।
আর ছোট্ট উপহার হিসেবে একটা পত্রিকাও এনেছি।
ভিতরে আসতে পারি?
বোধ হয়। এক মিনিট। নাইটগাউন পরা আছি তো?
না, নেই। একটু ওদিকে ফিরবে?
ধুর, একেবারে ফিল্মি ডায়লগ ছাড়লাম।
আমি নিজেই ওদিকে ফিরছি।
আসো।
আজকের পত্রিকা পড়েছ?
রাস্টির ব্যাপারে বলতে চাচ্ছ তো?
হ্যাঁ। আমি ঘটনা সব জানি।
ওর সম্পর্কে আমার ধারণা একেবারেই ভুল ছিল, না?
আমি তো তাকে গুঁটিবাজ ভাবছিলাম, কিন্তু সে তো দেখি মহা-গুঁটিবাজ।
গুঁটিবাজের ছদ্মবেশে এক মহা-গুঁটিবাজ।
কাহিনী আরও আছে।
সে কেবল গুঁটিবাজ বা মহা-গুঁটিবাজই না,
সে তো ফতুরও।
ফতুর। মানে নিজের এক পয়সাও নেই।
তার পরিবারের টাকাপয়সা আছে অবশ্য, কিন্তু সে নিজে ফতুর।
তার নাকি $৭০০,০০০ দেনা পড়ে আছে।
কারও $৭০০,০০০ দেনা থাকা মানে ভাবতে পারো?
$৪৩ হলে মানা যায়।
যাইহোক, একারণেই সে ঐ টাকাপয়সা-ওয়ালীকে বিয়ে করেছে।
একটা কথা বলি, ফ্রেড, জান?
আমি তো তোমার টাকার জন্য কোনোকিছু না ভেবেই তোমায় বিয়ে করে ফেলবো।
- তুমি কি আমার টাকার জন্য আমায় বিয়ে করবে? - কোনোকিছু না ভেবেই।
বোধ হয় এটা ভাগ্যের-ই খেল যে আমাদের দুজনের কেউই ধনী না, তাই না?
হ্যাঁ।
ফ্রেড, জান, তোমাকে দেখে কি যে ভালো লাগছে !
তো কী করছ আজকাল?
লেখালেখিই করছি, বেশিরভাগ সময়।
এক প্রকাশক আমার গল্প ছাপাতে রাজি হয়েছে। আজ সকালেই কথা পাকা হলো।
দারুণ খবর। সত্যিই।
কিন্তু...
তোমার ঐ ডেকোরেটর ফ্রেন্ড আবার মাইন্ড করবে না?
আমি তো ভাবলাম তুমি আবার লুকিয়ে-টুকিয়ে বেড়াচ্ছ কিনা?
একটা কথা কী, জানো?
তাকে এই বিষয়ে বলার সুযোগ এখনও পাইনি।
আমার বই প্রকাশ উপলক্ষে বাইরে যেয়ে একটু ড্রিংক-ট্রিংক করলে বা হেঁটে আসলে কেমন হয়?
ঠিক আছে।
আইসবক্সে সম্ভবত শ্যাম্পেইন আছে।
তুমি শ্যাম্পেইনটা খুলতে লাগো ; আমি ততক্ষণে রেডি হয়ে নিই।
আচ্ছা।
এর আগে কখনও ব্রেকফাস্টের আগে শ্যাম্পেইন খেয়েছি বলে মনে পড়ে না।
ব্রেকফাস্ট করার সময় খেয়েছি।
কিন্তু কখনও তার আগে খাইনি।
মাথায় অস্থির একটা বুদ্ধি এসেছে।
আমরা সারাটা দিন এমন সব কাজ করতে পারি যা আগে কখনও করিনি।
পালাক্রমে করবো নে। প্রথমে তুমি এমন কিছু করবে যা আগে কখনও করো নি ; তারপর আমার পালা।
কিন্তু আমার এমন কিছু মনে পড়ছে না যা আগে কখনও করিনি।
এর আগে কখনও সকালবেলা হাঁটতে বার হইনি।
নিউইয়র্কে আসার পর তো নয়ই।
৬টার দিকে ফিফ্‌থ এভিনিউ এর ঐদিকটায় গেছি অবশ্য,
কিন্তু যতদূর জানি, ৬ টার দিকেও তো রাত থাকে।
- এটা কি গোনার মধ্যে পড়ে? - নিশ্চয়ই। এবার আমার আর তোমার পয়েন্ট একই।
- কি সুন্দর না? - কোনটা?
টিফানিজ।
অসাধারণ না?
একবার বলেছিলাম না যে এমন জায়গায় খারাপ কিছু ঘটা সম্ভব নয়, তার প্রমাণ দেখতে পাচ্ছ?
এখানকার ডায়মন্ড ছাড়া অন্য কোনো গহনা আমার মনে ধরে না।
এরকম ডায়মন্ড কথাই বলছিলাম।
কী মনে হয়?
বেশ...
অবশ্য ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, ৪০-এ পা দেয়ার আগে ডায়মন্ড পরলে খ্যাত লাগে।
ভুল বলোনি। কিন্তু তার বদলে কিছু তো পরা উচিৎ।
আমি অপেক্ষা করবো নে।
না। আমি তোমাকে একটা গিফট কিনে দিবো।
তুমিও তো আমাকে একটা টাইপরাইটারের ফিতা দিয়েছিলে যেটা আমার সৌভাগ্য বয়ে এনেছে।
খুবই ভালো, কিন্তু টিফানিজে কিছু কিনতে গেলে মোটা অঙ্কের টাকা গুনতে হতে পারে।
আমি আমার চেক আর $১০ সাথে এনেছি।
আমি তোমাকে টাকা খরচ করতে দিবো না।
তবে গিফটটা $১০ বা তার কমের মধ্যে হলে আমার আপত্তি নেই।
অবশ্য টিফানিজে $১০ এর মধ্যে কিছু পাওয়া যাবে কিনা সে ব্যাপারে আমার সন্দেহ আছে।
আপনাদের সাহায্য করতে পারি?
হয়তোবা। আসলে আমি আমার সাথের মেয়েটার জন্য একটা গিফট খুঁজছি।
নিশ্চয়ই, স্যার।
কী কিনবেন তা কি ঠিক করেছেন?
আমরা তো ভাবছিলাম ডায়মন্ড কিনবো।
এখন, কিছু মনে করবেন না,
আসলে সে মনে করে, ডায়মন্ড পরলে তাকে খ্যাত লাগবে।
মানে বয়স্ক মহিলাদের ডায়মন্ডে অনেক সুন্দর লাগে,
কিন্তু ডায়মন্ডে আমাকে মানাবে বলে মনে হয়না। বুঝতে পারছেন তো আমার কথা?
অবশ্যই।
আপনাকে ব্যাপারটা আরও ভালোভাবে বুঝাই। আমাদের ছোটখাটো আরেকটা সমস্যাও আছে।
আর্থিক সমস্যা।
আমরা কেবল সীমিত পরিমাণ অর্থই ব্যয় করতে পারবো।
- কতটুকু সীমিত জানতে পারি? - $১০।
$১০?
এর ওপরে যাওয়া সম্ভব নয়।
বুঝলাম।
$১০ এর মধ্যে কিছু পাওয়া যাবে?
সত্যি বলতে কী, ম্যাডাম, আপনার কাঙ্ক্ষিত দামের জিনিস এখানে বড়ই দুর্লভ।
দাঁড়ান, আমাকে একটু দেখতে দিন কিছু পাই কিনা...
একদম আসল এবং নতুন, বুঝলেন।
নারী ও পুরুষের নিত্যদিনের সঙ্গী,
নিখাদ রুপার এই টেলিফোন ডায়লারটি পাচ্ছেন ভ্যাটসহ মাত্র $৬.৭৫ মূল্যে।
নিখাদ রুপার টেলিফোন ডায়লার।
জি, স্যার। ভ্যাটসহ মাত্র $৬.৭৫ মূল্যে।
দামটা একেবারে মনমতো হয়েছে, কিন্তু সত্যি বলতে কী,
আমি এমন কিছু চাচ্ছিলাম যাতে, কী বলা যায়... রোম্যান্টিক রোম্যান্টিক ভাব আছে।
কী মনে হয়?
নিখাদ রুপার টেলিফোন ডায়লার জিনিসটা বেশ ভালো ; কিন্তু... বুঝতেই পারছেন তো।
ব্যাপার না, কিন্তু...
আপনাদের এখানে তো খোদাইয়ের কাজ হয়, না?
হ্যাঁ।
হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।
একটাই সমস্যা, খোদাই কাজ করাতে গেলে আপনাকে আগে কিছু না কিছু কিনতে হবে।
আশা করি সমস্যাটা বুঝতে পারছেন।
বেশ...
এটা তো খোদাই করা যাবে, না?
আমার মনে হয় সেটা করাই ভালো হবে।
এটা কি টিফানিজ থেকে কিনেছিলেন?
না।
আসলে ওটা একই সাথে কেনা হয়েছিল...
ইয়ে, মানে, আমি ওটা লজেন্সের প্যাকেটে পেয়েছিলাম।
বুঝলাম।
লজেন্সের প্যাকেটের মধ্যে কি এখনও আগের মত পুরস্কার দেয়?
- ওহ, হ্যাঁ। - ভালো লাগলো জেনে।
পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে গেল ; দিনগুলো যেন আবারো ফিরে আসছে।
আপনারা কি সত্যিই আমাদের জন্য এটা খোদাই করে দিবেন?
মানে, আপনারা আবার এমন ভাববেন নাতো যে কাজটা করলে আপনাদের মানসম্মান যাবে?
সত্যি বলতে, আমাদের এখানে সচরাচর এসব কাজ হয়না, ম্যাডাম।
কিন্তু আমার মনে হয় টিফানিজ কর্তৃপক্ষ কাজটাকে ভালোভাবেই গ্রহণ করবে।
কী কী অক্ষর খোদাই করাতে চান তা জানিয়ে দিলে
সকালের মধ্যেই কাজ হয়ে যাবে বলে মনে হয়।
বলেছিলাম না, জায়গাটা এত্তগুলা ভালো?
ভালো কথা, এই জায়গাটা কীসের?
তুমি নাকি বসতে চাও। এটা গণগ্রন্থাগার।
- তুমি আগে কখনও এখানে আসো নি? - না ; এই নিয়ে আমার পয়েন্ট ২।
- কোনো বই তো দেখা যাচ্ছে না। - ওখানে বই পাওয়া যাবে।
দেখলে?
এই ছোট ছোট ড্রয়ারগুলো ছোট ছোট কার্ড দিয়ে ঠাসা।
আর প্রত্যেক কার্ডে কোনো না কোনো বই বা লেখকের নাম রয়েছে।
দারুণ তো।
ভ-আ-র-জ-অ্যা-ক।
সত্যি?
দেখো তো। অসাধারণ না?
এইতো তোমার নাম পেয়েছি, ঠিক গণগ্রন্থাগারে।
"ভার্জ্যাক পল। নয়টি জীবন।"
তারপর অনেকগুলো সংখ্যা লেখা।
এদের কাছে কি সত্যিই তোমার লেখা বইটা আছে?
নিশ্চয়ই। আমার পিছে পিছে আসো।
৫৭ নম্বর। আমাদের পালা।
৫৭, প্লিজ। ''নয়টি জীবন'' , লেখকঃ ভার্জ্যাক, পল।
কখনও পড়েছেন নাকি বইটা? অসাধারণ কিন্তু।
- না, পড়িনি। - পড়ে নিবেন। ইনি হচ্ছেন বইটার লেখক।
আপনার সামনে স্বয়ং ভার্জ্যাক, পল দাঁড়িয়ে।
উনি আমার কথা বিশ্বাস করছেন না।
তাকে তোমার ড্রাইভারের লাইসেন্স বা ক্লাবের কার্ড-মার্ড টাইপ কিছু দেখাও।
বিশ্বাস করুন, ইনিই সেই লেখক। কিরা কেটে বলছি।
দয়া করে গলার স্বর নামিয়ে কথা বলুন, মিস।
তুমি উনাকে তোমার অটোগ্রাফ দিলে কেমন হয়?
দারুণ হবে না? লেখকের অটোগ্রাফ পেলে?
মিস, প্লিজ...
ঢং করো না তো। উনাকে তোমার অটোগ্রাফ দাও।
ঠিক আছে, কী লিখবো?
আবেগপ্রবণ টাইপ কিছু লেখো।
কী করছেন আপনি? থামুন !
- গ্রন্থাগারের বইয়ে দাগানো নিষেধ। - আচ্ছা, ঠিক আছে, যেমনটা আপনার মন চায়।
আসো, ফ্রেড, জান। এখান থেকে বার হওয়া যাক।
এই জায়গাটা টিফানিজের ধারেকাছেও নেই।
ছোটবেলায় কখনও দোকান থেকে কিছু চুরি করেছ?
না। আমি তো সিরিয়াস গোছের বই-পড়ুয়া টাইপ পাবলিক। তুমি চুরি করেছ নাকি?
আগে করতাম। এখনও মাঝেমধ্যে করি, যাতে চুরির কৌশলটা না ভুলে যাই।
আসো তো ; ভয় পেয়ো না।
এমনিতেও তুমি আগে কখনও চুরি করো নি আর এবার তোমার পালা।
আমি দেখতে পাচ্ছি না।
হাই, বিল্লি।
তোমার মেমসাহেব কি বাড়ি আছে?
হলি?
ট্রিক নাকি ট্রিক। [ হ্যালোউইনে বাচ্চারা দ্বারে দ্বারে যেয়ে চকলেট চাওয়ার সময় বলে ]
তুমি পাগল। সেটা তো তুমি জানো, না? কিন্তু তারপরও আমি তোমায় ভালোবাসি।
- টু-ই। - হ্যাঁ?
তোমার সাথে আমার কথা বলা দরকার।
ঠিক আছে।
ড্রিংক দিবো?
কেন জানি মনে হচ্ছে তুমি সিরিয়াস কোনো ব্যাপারে আলাপ করতে যাচ্ছ ; আর যদি তাই-ই হয়,
তোমার উচিৎ ঐ হাস্যকর মুখোশটা খুলে ফেলা, নইলে আমিও এটা পরতে বাধ্য হবো।
টু-ই, দেখো, প্লিজ।
কী ব্যাপার? কোনো মেয়ের পাল্লায় পড়েছ?
ঠিক বললাম, জান?
ওহ, এবার বুঝেছি।
এটা এমন কোনো সিরিয়াস বিষয় না।
সত্যি বলতে, আমার মনে হচ্ছিল এমন কিছু ঘটবে।
এমন না যে ব্যাপারটা আমার ভালো লাগছে ; কিন্তু এমনটাই হওয়ার কথা ছিল।
- কে মেয়েটা? - এর সাথে মেয়েটার কোনো সম্পর্ক নেই।
ব্যাপারটা তোমার আর আমার মধ্যে।
তাহলে তো ব্যাপারটা সিরিয়াস।
বলেন, শুনি।
টু-ই, তুমি খুবই মার্জিত একটা মেয়ে।
তবে কি আমরা মার্জিতভাবে এসবের ইতি টানতে পারিনা?
- ইতি টানবো? - হ্যাঁ।
কেউ একজন বোধ হয় প্রেমে পড়েছে।
একটু চিন্তা করি,
মেয়েটা কি ওয়েট্রেস?
দোকানে কাজ করে?
না। তোমার তো আবার টাকাপয়সা-ওয়ালা মেয়ে দরকার, তাই না, পল?
যে তোমাকে সাহায্য করতে পারবে।
অবাক হলেও সত্যি,
মেয়েটার কাউকে সাহায্য করার সামর্থ্য নেই, এমনকি নিজেকেও না।
সত্যিটা হল, আমার পক্ষে তাকে সাহায্য করা সম্ভব আর তাতে আমি ভালো অনুভব করবো।
ঠিক আছে।
আমি বুঝতে পারছি।
কী বলি শোনো, পল।
আমি অনেক মার্জিত একটা মেয়ে।
- কী করছ? - একটা চেক লিখছি।
এত ভ্যাবাচ্যাকা খেও না।
আগেও নিশ্চয়ই আমাকে চেক লিখতে দেখেছ।
"পল ভার্জ্যাকের জন্য $১,০০০"
ওকে ১ সপ্তাহের জন্য কোথাও ঘুরতে নিয়ে যাও।
আমি তোমার ভ্রমণের খরচ দিয়ে দিচ্ছি।
নিয়োগকর্তা তার কর্মীর জন্য এতটুকু তো করতেই পারে, জান।
অবশ্য তুমি যদি আসলেই চালাক হতে,
তাহলে কতকগুলান ছেলেপেলে জড়ো করে ইউনিয়ন গঠন করতে।
এতে করে তুমি সকল প্রান্তিক সুযোগ-সুবিধা,
হাসপাতালবাস, অবসরভাতা,
আর বীমা তহবিল থেকে বেকারভাতা পেতে পারতে, যখন তোমার,
কী বলা যায়... নিজেকে চালানোর মত অর্থ না থাকে?
ধন্যবাদ, তোমার কল্যাণে আমি অযথা বাক্যব্যয় হতে মুক্তি পেলাম।
বোকার মত আচরণ করো নাতো, জান।
চেকটা নাও।
আর তোমার জানপাখিকে ফোন করো।
লাগবে না, ধন্যবাদ।
আমার নিজের একটা চেক আগে থেকেই আছে।
আবার যখন কোনো নতুন লেখককে সাহায্য করবে,
খেয়াল রাখবে সে যেন আমার সাইজের হয়।
এতে করে সে আমার জামা দিয়েই কাজ চালাতে পারবে।
হলি !
হেই।
- কী করছেন এসব? - এক্সকিউজ মি।
দুঃখিত।
হলি নামের একটা মেয়েকে চিনি যে ঠিক আপনার মতই দেখতে।
সত্যিই?
দুঃখিত।
হাই।
কী চাই?
তোমার সাথে কথা বলতে চাই।
আমি এখন ব্যস্ত।
- কী করছ? - পড়ছি।
"দক্ষিণ আমেরিকাঃ প্রাচুর্য ও প্রতিশ্রুতির দেশ?''
বইটা অনেক ইন্টারেস্টিং।
চলো এখান থেকে বের হই।
বললাম এখান থেকে বের হই। আমি তোমার সাথে কথা বলতে চাই।
তুমি এমন করছ কেন, বলো তো? কী হয়েছে?
ফ্রেড, দয়া করে আমার পিছু ছাড়বে?
হলি,
আমি তোমায় ভালোবাসি।
- কোথায় যাচ্ছ তুমি? - ওয়াশরুমে।
- তোমার হয়েছেটা কী বলো তো? - আমায় যেতে দাও।
- না। - ফ্রেড, প্লিজ আমাকে যেতে দাও।
একটা কথা পরিষ্কার জেনে নাও।
এখন বলো বা আগে, আমি কখনই ফ্রেড ছিলাম না।
আমি কোনো বেনি শ্যাকলেট-ট্যাকলেট ও নই।
আমার নাম পল, পল ভার্জ্যাক, আর আমি তোমায় ভালোবাসি।
- আমায় যেতে দাও। - আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।
আর তুমি হঠাৎ দক্ষিণ আমেরিকার পিছে লেগেছ কেন?
ভাবছিলাম, যদি দক্ষিণ আমেরিকান কাউকে বিয়ে করি,
তাহলে সেই দেশ সম্পর্কে জেনে রাখাটা ভালো।
- বিয়ে? কোন দক্ষিণ আমেরিকানকে? - হোজে।
- এই হোজে-টা আবার কে? - হোজে ডা সিলভা পিরেইরা।
এই হোজে ডা সিলভা পিরেইরা আবার কে?
জান, তোমাদের তো দেখা হয়েছিল, আমি জানি সেটা। ম্যাগ ওয়াইল্ডউডের ফ্রেন্ড।
লম্বা করে সুদর্শন লোকটা যে রাস্টির সাথে পার্টিতে এসেছিল?
সবচেয়ে অবাক করা ব্যাপারটা শুনবে?
সে কেবল দেখতে ভালো কিংবা ভয়াবহ রকমের ধনীই নয়,
সে তো আমার প্রেমে পুরা পাগল।
- তোমার মাথা গেছে। - কী? আমি তোমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি নাকি?
একদম ঠিক ধরেছ।
আমি জানি, আমি জানি। সবাই সবসময় এমনটাই ভাবে,
কিন্তু তাদের সবার ধারণা ভুল।
দেখো, আমি আর দশজনের মত নই।
নাকি আমার ধারণা ভুল?
তুমি কি আমাকে আর দশজনের মতই ভাবো?
যে তোমার ঐসব গুঁটিবাজ, মহা-গুঁটিবাজদের সাথে আমার কোনো তফাত নেই?
এক মিনিট।
যদি তাই-ই হয়,
যদি এটাই তুমি ভেবে থাকো,
তবে আমার তোমাকে কিছু দেবার আছে।
এটা কী?
প্রশাধনঘরে যাবার $৫০।
তোমাকে এখানে আনতাম না, কিন্তু আমার ঘরের অবস্থা আসলেই খুব বাজে।
- আমার একার পক্ষে তা দেখা সম্ভব না। - তোমার জন্য একটা চিঠি এসেছে।
না।
হলি।
শুভ সন্ধ্যা, মি. ইউনিয়োশি।
শুভ সন্ধ্যা, পল।
শুভ সন্ধ্যা।
প্লিজ, আমাকে সাহায্য করো।
হলি।
- হলি। হলি। - আমাকে ছাড়ো। না !
হলি।
- হলি। - ফ্রেড। ফ্রেড।
হলি।
না, না।
ফ্রেড।
- কী করেছ তুমি ওর সাথে? - কিছুই না।
একটা চিঠি এসেছিল, সেটা পড়ার পরই এই অবস্থা।
সবকিছু ভাঙচুর, উন্মাদের মত আচরণ। সবমিলিয়ে ভয়ংকর অবস্থা।
আমি আমার নাম বিগড়াতে পারবো না। ওর সাথে থাকলে তো বিপদ।
আমার একটা পরিচিতি, একটা অবস্থান, একটা পরিবার আছে।
কী মনে হয়, পুলিশ কি আবার আসবে?
আসার কোনো কারণ দেখি না। নিজের অ্যাপার্টমেন্টের ১২টা বাজানোর বিরুদ্ধে কোনো আইন নেই।
- চিঠিটা কোথায়? - এইতো।
"খবর পেলাম যে আমাদের ফ্রেড মারা পড়েছে।"
"ক্যান্সাসের ফোর্ট রাইলীতে একটা গাড়ি দুর্ঘটনায়।"
"তোমার স্বামী ও বাচ্চারা তার এই অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে গভীরভাবে শোকাহত।"
"চিঠির অপেক্ষায় রইলাম। তোমার প্রিয়, ডক।''
ফ্রেড ওর ভাই।
এই ভাই কি তার খুব কাছের মানুষ ছিল?
হ্যাঁ।
কী করা উচিৎ?
তাকে সাহায্যের চেষ্টা করা।
আমি করেছি। কিন্তু খুব বেশি লাভ হয়নি।
ব্রাজিলে তো আপনার খামার-টামার আছে, না?
হ্যাঁ।
ভালো খবর। ওর সেটা পছন্দ হবে।
আপনি বরং এখন ওর কাছে যান।
- হাই। - হ্যালো।
তুমি ফোন দিয়েছিলে। আমার খোঁজ পেলে কীভাবে?
ওহ, আমি কিছুই বাদ রাখিনি। সবাইকে ফোন করেছি, জিজ্ঞেস করেছি।
তারপর হঠাৎ মনে হল, ফোনবুকটা ঘেঁটে দেখি।
যাইহোক, তুমি সময় করে আসাতে আমি খুশি।
- তোমাকে দেখতে ভালো লাগছে। - তাই নাকি?
মুটিয়ে গেছি একেবারে, আর চুলের অবস্থাও কয়েক মাস ধরে খারাপ।
কিন্তু আমি খুশি, এত্তগুলা খুশি। বাইরে থেকে তার ঝলক দেখা যাচ্ছে হয়তো।
তোমাকেও কম ভালো দেখাচ্ছে না কিন্তু।
একটা চাকরি পেয়েছি। টুকটাক লেখালেখির কাজ করছি।
জানি তো। তোমার লেখা ৩টা গল্প আমার পড়া হয়ে গেছে।
নিউইয়র্কার ম্যাগাজিনে ২ টা, আরেকটা পড়লাম আজগুবি ঘরানার একটা ম্যাগাজিনে।
বসবে না?
ধন্যবাদ।
- বুননের কাজে হাত পাকা করছি। - তাতো দেখাই যাচ্ছে।
একবার শেষ হলে বেশ সুন্দর দেখাবে মনে হচ্ছে।
সত্যি বলতে আমি একটু নার্ভাস।
হোজে তার নতুন খামারবাড়ির নকশা নিয়ে এসেছিল
আর আমার কেন জানি মনে হচ্ছে,
হয়তো সেসব নকশা আর আমার বুননের নির্দেশনাগুলো অদলবদল হয়ে গেছে।
মানে, এমনটা তো সম্ভব নয় যে আমি খামারবাড়ি বুননের কাজ করছি।
সত্যিই, জান। তোমাকে বোঝাতে পারবো না আমি কতটা খুশি।
ভালো কথা, কী বুনছ ওটা?
নামটা পর্তুগিজ। অনেক কঠিন ভাষা।
৪০০০ খাপছাড়া শব্দ আছে এই ভাষায়।
বেশ সুন্দর নাম। মানে কী এর?
"আমার মনে হয় তুমি কসাই ভাইটার সাথে গোপনে ষড়যন্ত্র করছ।"
হলি, ঘটনা কী বলো তো?
তুমি আমার সাথে দেখা করতে চাইলে কেন?
হোজে আজরাতটা ওয়াশিংটনে কাটাবে
তাই ভাবলাম তোমাকে আসতে বললে তুমি আসতে পারো।
আর এমনিতেও আমি যেসব মানুষের পরোয়া করি, তাদের সবাইকে বিদায় জানিয়ে এসেছি।
তুমি কোথাও যাচ্ছ নাকি?
আগামীকাল রিও-তে যাচ্ছি।
প্লেনের টিকিট কাটা হয়ে গেছে আর স্যালীকেও বিদায় জানিয়ে এসেছি।
হোজে কি তোমার সাথে যাচ্ছে?
আমরা আলাদা আলাদা প্লেনে করে যাবো।
সে মনে করে, আমরা একসাথে প্লেনে গেলে ব্যাপারটা খারাপ দেখাবে।
ওর ওখানকার পরিবারের কথাও মাথায় রাখা জরুরি,
তাই ওকে এসব ব্যাপারে খেয়াল রাখতে হয়।
যাইহোক, আমি ভাবলাম আমাদের দুজনের জন্য ডিনার বানাবো আর দেখাবো কত রান্না শিখেছি।
মজা হবে নে দেখতে।
তোমাকে কি বলেছি আমি কী পরিমাণ খুশি?
হ্যাঁ।
তোমার তাহলে বিয়ে হচ্ছে?
সে এখনও আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দেয়নি, যতদূর দেখলাম।
মানে ৪টা শব্দ?
বিয়ের প্রস্তাব দিতে তো ৪টা শব্দই লাগে।
"তুমি আমাকে বিয়ে করবে?"
উফ, বিয়ে হয়ে যাবে নে আমাদের। আমি জানি।
বিয়েটা হবে গির্জায়, যেখানে তার পরিবারের লোকজন থাকবে আর সবকিছু মনমতো হবে।
আর হয়তো একারণেই আমরা রিও না পৌঁছানো পর্যন্ত সে প্রস্তাব দিচ্ছে না।
তোমার কি মনে হয় ওটা আমাদের কিছু বলতে চায়?
আশা করি তুমি চিকেন আর চকলেট সস-ওয়ালা জাফরানের ভাত পছন্দ করো।
এটা পূব ভারতের অন্যতম ঐতিহ্যবাহী খাবার, জান।
তিন মাস আগে তো আমি সামান্য একটা ডিমভাজিও করতে পারতাম না।
তুমি ঠিক আছ তো?
আমি পারিও বটে। আমি তো তোমাকে খুশি করতে চাচ্ছিলাম।
দেখো,
এমনিতেও সস-ওয়ালা চিকেন আমার খুব একটা ভালো লাগে না।
আমরা বাইরে কোথাও গেলে কেমন হয়? নিউইয়র্কে তোমার শেষ ডিনারটা আমিই করাই।
মজা হওয়ার কথা ; কেবল জাঁকজমকপূর্ণ কোথাও না গেলেই হলো।
আজ থেকে কয়েক বছর পর,
অনেক অনেক বছর পর, আমি ফেরত আসবো।
আমি আর আমার ৯ ব্রাজিলিয়ান দুষ্টুর শিরোমণি।
তারা হবে হোজের মতো শ্যামবর্ণের,
কিন্তু তাদের থাকবে উজ্জ্বল, সবুজ বর্ণের সুন্দর সুন্দর চোখ।
আমি তাদেরকে নিউইয়র্ক দেখাতে নিয়ে আসবো।
ওহ, আমার নিউইয়র্ক এত ভালো লাগে !
তাহলে যাচ্ছ কেন? ওখানে এমন কীই বা আছে?
দেখো, আমি জানি তুমি কী ভাবছ, আর সেই ভাবনায় দোষের কিছু নেই।
আমি তো কথাচ্ছলে সবসময় কতকিছুই না বকি।
সত্যি বলছি, ডক আর তুমি বাদে, হোজে-ই প্রথম ব্যক্তি যার সাথে সত্যিকার প্রেম করেছি।
এমন না যে তাকে আমি আমার জীবনসাথী বানাতে চাই।
তার মত অতিরিক্ত পরিপাটি আর রক্ষণশীল টাইপ পাবলিককে আমার সাথে মানায় না।
এখন যদি আমার কাউকে বাছতে হয়, আমি হোজে-কে বাছবো না।
হয়তো নেহ্‌রু বা আলবার্ট সোয়াইটজার বা লিওনার্দ বার্নস্টেইনকে বাছতাম।
কিন্তু আমি হোজের প্রেমে পাগল।
তার কথায় আমি তো ধূমপান ছাড়তেও রাজি হয়ে যাবো।
আসো তো, জান। চলো খেয়ে নিই। দেরি হয়ে যাচ্ছে।
আমি আগামীকাল চলে যাচ্ছি, অথচ এখনও ব্যাগ-ট্যাগ কিছুই প্যাক করা হয়নি।
চাইছিলাম না যে হোজে আমাকে এমন মেয়ে ভাবুক তার চাবির কোনো ঠিকঠিকানা নেই,
তাই আমি ২৬টা চাবি বানিয়ে রেখেছি।
না, থামো। মাথায় আরও জোস একটা আইডিয়া এসেছে।
ইউনিয়োশিকে শেষবারের মত একটু জ্বালাই।
নিশ্চয়ই কেউ তালায় ফুক-টুক মারছে।
সব ঐ ধুরন্ধর ইউনিয়োশির কীর্তি।
জাগো, জাগো ! ইংরেজরা আসছে !
- অথবা, এইক্ষেত্রে, ব্রাজিলিয়ানরা আসছে। - একদম খাঁটি কথা।
- এখনও ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা ভাত পরিষ্কার করা বাকি।
ঐ, জানো...
হেই !
এইতো সব অপরাধের মূল হোতা ! যেই মেয়েকে এতদিন খুঁজছিলেন আপনারা ! এইতো সে !
আমি গ্রাউনবার্গার। অবৈধ মাদক তদন্ত বিভাগ থেকে।
- মানে কী? - কী হচ্ছে এসব?
- সেই উত্তর আপনার বসের কাছেই পাবেন। - কোন বস?
স্যালী টমেটো। উনিই আপনার সব প্রশ্নের উত্তর দিবেন। এবার আসেন।
গাঁজা-মাজা আছে কিনা ভালো করে দেখুন। ওরা এখানে ভরপুর গাঁজা লুকিয়ে রেখেছে।
- আপনার নাম কী? - ভার্জ্যাক।
গণ্ডগোল করো না !
পল ভার্জ্যাক। ভ-আ-র-জ-অ্যা-ক।
- হেই ! - দয়া করে এখান থেকে যাবেন?
যান তো ভাই !
আমি একজন লেখক।
ল-এ কার-খ-ক।
- প্লিজ, এই প্রশ্নটার উত্তর দিন। - এক এক করে প্রশ্ন করুন। প্লিজ, এক এক করে।
এইতো লাইনে এসেছেন।
- এক মিনিট ভাই। এক মিনিট। - আপনাদের সব প্রশ্নের উত্তর দেয়া অসম্ভব।
- একবারে কেবল একটা প্রশ্ন ! - থামেন তো আপনারা !
আপনাকেই দিয়েই বরং শুরু হোক।
এটা কি সত্যি যে আপনি আর টমেটো গুপ্তসংকেত সংবলিত বার্তা আদান-প্রদান করতেন?
অবশ্যই না।
আমি তো কেবল হ্যামবার্গার হিভেন-এ মি. ওশনেসির সাথে দেখা করে তাকে আবহাওয়ার খবর দিতাম।
আগেই বলে দিচ্ছি, আপনার ব্যক্তিগত বিষয়ে নাক গলাবেন না।
কিন্তু আপনি কেন টমেটোর সাথে দেখা করতে যেতেন?
আমি তাকে প্রত্যেক সপ্তাহ দেখতে যেতাম। কী সমস্যা এতে ?
আপনার নিশ্চয়ই জানেন যে টমেটো অবৈধ মাদকদ্রব্যের ব্যবসার সাথে জড়িত ছিলেন?
মি. টমেটো কখনও কোনো মাদক-ফাদকের ব্যাপারে আমাকে বলেনি।
এতগুলান বদমাশ যেভাবে বেচারার পিছে লেগেছেন, আমার তো ভয় করছে।
সে মানুষটা খুবই সংবেদনশীল।
- তার মত লক্ষ্মী বুড়ো আর হয়ই না। - তাহলে তো আপনি নির্দোষ।
- আবার জিগায় ! - আপনার পরবর্তী পদক্ষেপ কী হতে যাচ্ছে?
- মানে কী? - আপনার উকিল কে?
আমি জানি না।
মনে হয় মি. ওশনেসি।
মি. ওশনেসি !
ঐ ! ভাগো এখান থেকে !
- হইছে হইছে, এবার আসেন। - একটু জায়গা দেন যাওয়ার।
- এদিকে আসেন। - মি. ওশনেসি ?
- চুপ করো ! - ভিতরে ঢুকেন।
- হ্যাঁ। - মি. পল ভার্জ্যাক?
- হ্যাঁ। - আপনার সাথে মি. বার্ম্যানের কথা বলাতে যাচ্ছি।
অনুগ্রহপূর্বক ১ম ৩ মিনিট কথার জন্য $৩ জমা দিন।
হ্যালো?
আমি ও. জে. বার্ম্যান। কে বলছেন?
- মি. বার্ম্যান, আমি পল ভার্জ্যাক। - আপনার সাথে কথা বলে ভালো লাগলো।
ভার্জ্যাক। ভ-আ-র-জ-অ্যা-ক।
আমি হলির বন্ধু। নিউইয়র্কের এক পার্টিতে আপনার আমার দেখা হয়েছিল।
- কে? - পল। পল ভার্জ্যাক।
ভ-আ-র...
মি. বার্ম্যান, আমি ফ্রেড বলছি।
ওহ, ফ্রেড বেবি?
তো তুমি হলির ব্যাপারে বলতে ফোন করেছ?
পরিস্থিতি এখন নিয়ন্ত্রণে। চিন্তার কিছু নেই।
নিউইয়র্কে আমার উকিলের সাথে কথা হয়েছে।
তাকে বলেছি সবকিছু সামলে নিতে, বিলটা পাঠিয়ে দিতে কিন্তু আমার পরিচয় গোপন রাখতে।
- কী? - গোপন। আমি এসবে জড়াতে চাইনা।
- শুনতে পাচ্ছো? - গলা শুনে মনে হচ্ছে আপনি সুড়ঙ্গের মধ্যে আছেন।
এটা আমার ব্যবসায়িক কাজের ফোন।
- কী? - ব্যবসায়িক কাজের ফোন !
ফ্রেড বেবি, হলিকে ছাড়িয়ে আনতে $১০,০০০ লাগবে।
আমার উকিল আজ সকাল ১০টার দিক ওকে ছাড়িয়ে আনবে। আমার কথামতো কাজ করো।
যেভাবে পারো ওর অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকো,
ওর জিনিসপাতি জড়ো করো,
জেলখানায় যাও। ওকে ছাড়িয়ে আনো।
এরপর ওকে নিয়ে সোজা একটা হোটেলে যাবে আর ভুয়া নামে রুম ভাড়া করবে, বুঝেছ?
এছাড়া রিপোর্টারদের যতটা পারো এড়িয়ে চলবে।
বুঝলে তো আমার কথা? যা বললাম তা করবে তো?
নিশ্চয়ই, মি. বার্ম্যান।
- আপনাকে বোঝাতে পারবো না আমি কতটা কৃতজ্ঞ... - আরে বাদ দাও তো।
এমনিতেও সে আমার কাছে কিছু পায়।
তার মানে এই না যে সে যা খুশি দাবি করবে, মানে, সে আমার কত টাকা খসাচ্ছে একবার দেখো,
সে তো একটা আস্ত পাগল।
সে একটা ধাপ্পাবাজ।
কিন্তু সে একদম খাঁটি ধাপ্পাবাজ।
- বুঝলে তো আমার কথা? - হ্যাঁ, বুঝেছি আপনার কথা।
- ধন্যবাদ, মি. বার্ম্যান। অসংখ্য ধন্যবাদ। - ব্যাপার না !
তোর সমস্যা কী রে ভাই?
কি বাজে একটা রাত ছিল রে বাবা।
তোমাকে না জানিয়েই তোমার অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকতে হয়েছিল।
ক্লেটন হোটেল যান, ভাই। ৮৪ অ্যান্ড ম্যাডিসন।
ও. জে.-এর মতে, কিছুসময়ের জন্য লোকচক্ষুর আড়ালে থাকাটাই তোমার জন্য ভালো হবে।
তোমার বেশিরভাগ জিনিসপাতি নিয়ে এসেছি, সাথে বিড়ালও। আশা করি ওর কিছু হয়নি।
হ্যাঁ।
হ্যালো, বিল্লি।
বেচারা নামহীন বিল্লি।
শোনো, যান। আমার প্লেনের টিকিটটা কি পেয়েছিলে?
- এইতো। টিকিটটা বেচে আমরা টাকা পেতে পারি। - টিকিট বেচে টাকা? মাথা ঠিক আছে তো?
কয়টা বাজে এখন?
- ১০ টার একটু বেশি। - ভালো।
আডেলওয়াইল্ড এয়ারপোর্ট যান, ভাই।
- কিছু মনে করো না। কিন্তু তুমি এমনটা করতে পারো না। - কেন নয়?
তুমি বুঝতে পারছ না। তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে।
তুমি ভেগে অন্য কোথাও গেলে, ওরা তোমাকে কারাবন্দী করে রাখবে আর ফিরেও তাকাবে না।
আর হাসায়ো না, জান।
পরশুদিনের মধ্যে,
আমি ব্রাজিলের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রপতির [ হোজে ] সাথে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে যাবো।
আর তখন কেউ আমার নামে অভিযোগের সাহস পাবে না।
সেই ভরসায় থাকা যাবে না।
ঘটনা কী, জান?
তোমার জন্য একটা মেসেজ আছে।
হুম, দেখতে পাচ্ছি।
হোজে কি এটা নিজে এসে দিয়েছিল, নাকি এটা,
দরজার নিচ দিয়ে ঠেলে ফেলা হয়েছিল?
তার এক কাজিন এসেছিল।
আমার ব্যাগটা একটু এদিকে দিবে, জান?
একটা মেয়ে লিপস্টিক ছাড়া এই জাতীয় জিনিস পড়তে পারে না।
তুমি কি আমাকে চিঠিটা পড়ে শোনাবে, জান?
আমার মনে হয়না আমি এটা পড়তে পারবো...
তুমি নিশ্চিত তো?
আচ্ছা।
"আমার আদরের লক্ষ্মী মেয়েটা,"
"তুমি যে আর দশজনের মত না, এটা জেনেই তোমায় আমি ভালোবেসেছি।''
"কিন্তু একবার আমার হতাশার কথাও ভাবো"
"যখন আমি প্রকাশ্যে জানতে পারি যে"
"তোমার চালচলন কতটা আলাদা সেই মেয়ে থেকে যাকে আমার মত মর্যাদাসম্পন্ন একজন পুরুষ তার স্ত্রী হিসেবে দেখতে চায়।''
"আমি তোমার বর্তমান পরিস্থিতির জন্য আন্তরিকভাবে দুঃখিত।"
"তোমায় ঘিরে যে এত সমালোচনা, তার সাথে জড়িয়ে যে নিজের নাম খারাপ করবো সেই সাহস আমি পাচ্ছি না।'
"তাই আশা করি আমায় দোষারোপ না করতে তোমার মন সায় দিবে।"
"আমাকে আমার পরিবার আর আমার নামের সম্মানটা রক্ষা করতে হবে।''
"আর আমি একজন কাপুরুষ যে সম্মানহানি ও সমালোচনাকে ভয় করে।"
"ভুলে যাও আমাকে, আমার চাঁদের টুকরা। ঈশ্বর তোমার সহায় হোক।''
"হোজে।"
অন্তত সে সত্যিটা বলেছে।
- ব্যাপারটা মন ছুঁয়ে যাওয়ার মত। - মন ছুঁয়ে যাওয়ার মতো?
যত্তসব রক্ষণশীল-মার্কা বাকোয়াজ।
সে বলেছে সে কাপুরুষ।
আচ্ছা, মানলাম সে গুঁটিবাজ কিংবা মহা-গুঁটিবাজ নয়।
সে তো কেবল ভয়ে কুঁকড়ে যাওয়া প্রাণীমাত্র, ব্যাস।
কিন্তু, হায়রে !
ধুর।
হোজের কথা ভেবে খারাপ লাগছে।
এমনিতেও তোমাকে ব্রাজিলের রাষ্ট্রপতির বউ হিসেবে খুব একটা মানাবে বলে মনে হত না।
- ক্লেটন হোটেল যান। - আইডেলওয়াইল্ড যান।
কী?
প্লেন ১২ টার দিক ছাড়বে। আর তাতে করে আমি যাবো।
হলি, তুমি এমনটা করতে পারো না।
আবার ভেবো না যে আমি হোজের মন গলানোর জন্য ব্রাজিল যাচ্ছি।
আমার ধারণামতে, হোজে কোনো জায়গারই রাষ্ট্রপতি হতে পারবে না।
তাহলে এত সুন্দর একটা প্লেনের টিকিট বেহুদা নষ্ট করার কী মানে?
তাছাড়া, আমি কখনও ব্রাজিল যাইনি।
প্লিজ, জান, আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে বসে থাকো না।
আমি যাচ্ছি আর এই সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।
এখন ওরা কেবল চায়, আমি যেন স্যালীর বিরুদ্ধে জবানবন্দী দিই।
আমার নামে কারোরই মামলা করার ইচ্ছা নেই।
তার চেয়েও বড় কথা, তাদের কোনো সুযোগই নেই মামলা করার।
এতকিছুর পরও আমি এই শহরে আর থাকতে চাইনা।
অন্তত কিছুসময়ের জন্য।
সমালোচনায় পূর্ণ আলোকছটা একটা মেয়ের গায়ের রঙ নষ্ট করে দিতে পারে।
আর তখন কেউ আর তাকে দেখতে চাইবে না।
আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি কী করতে হবে, জান।
যখন শহর ফেরত যাবে,
মনে করে নিউইয়র্ক টাইমস বা এই টাইপ কোনো ম্যাগাজিনের সাথে যোগাযোগ করবে।
আমি চাই তুমি আমাকে ব্রাজিলের সেরা ৫০ ধনীর তালিকা মেইল করে পাঠাও।
সেরা ৫০ ধনী।
- হলি, আমি তোমাকে এমনটা করতে দিবো না। - তুমি আমাকে করতে দিবে না?
হলি, আমি তোমায় ভালোবাসি।
- তাতে কী? - তাতে কী?
তাতে অনেক কিছু।
- আমি তোমায় ভালোবাসি। তুমি আমার। - না।
- মানুষ কখনও কারও হয় না। - একশবার হয়।
আমি নিজেকে কারও কারও হাতে বন্দী হতে দিবো না।
আমি তো তোমায় বন্দী করে রাখতে চাইনা। আমি তোমায় ভালবাসতে চাই।
- একই কথা। - না, একই কথা না।
- হলি... - আমি হলি নই।
আমি লুলা মে-ও নই। আমি জানি না আমি কে।
আমি এই বিল্লির মতো।
আমরা দুজনই নামহীন অভাগা। আমরা কেউই কারোর না।
আর কেউ আমাদের না। এমনকি আমরা দুজনও একে অপরের নই।
গাড়ি থামান।
কী মনে হয়?
তোর মত পালোয়ানের জন্য এই জায়গাটা মানানসই বলে মনে হচ্ছে।
জঞ্জালের স্তূপ, ইঁদুরের আড্ডাখানা।
কেটে পড় !
যেতে বললাম না ! ভাগ !
যাওয়া যাক।
ড্রাইভার।
গাড়ি থামান।
তুমি কি জানো তোমার সমস্যাটা কী, মিস অভাগিনী?
তুমি একটা ভীতুর ডিম। তোমার বুকের পাটা নেই।
তুমি ভয় পাও আগ বাড়িয়ে স্বীকার করতে, ''জীবন নামক বাস্তবতাকে মেনে নিতে হবে।''
মানুষ একে অন্যের প্রেমে পড়ে।
মানুষ একে অপরের হয়।
কারণ এটাই প্রকৃত সুখ লাভের একমাত্র সুযোগ।
তুমি নিজেকে মুক্ত বিহঙ্গ, বুনো জিনিস বলে দাবি করো।
আর তুমি ভয় পাচ্ছ যে কেউ একজন তোমাকে খাঁচায় বন্দী করে ফেলবে।
কিন্তু, সোনা, তুমি তো আগে থেকেই সেই খাঁচায় বন্দী। তুমি নিজেই বানিয়েছ খাঁচাটা।
আর সেই বন্দীদশা কেবল পশ্চিমের টিউলিপ, টেক্সাসে নয়,
বা পূর্বের সোমালিয়ায়-ও নয়,
যেখানেই যাবে সেখানেই তা বিরাজমান।
কারণ তুমি যেখানেই যাও না কেন, শেষ পর্যন্ত নিজেকেই তাড়া করবে।
এইযে। কয়েক মাস ধরে আমি এই জিনিসটা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি।
এখন আর এর দরকার নেই আমার।
আমি এখানে, বিল্লি !
বিল্লি !
আমার বিল্লি কোথায়?
জানি না।
বিল্লি !
বিল্লি।